九十八歲的季羨林先生離我們而去了。
初識先生是在九十年代的一次發獎會上。那時我在新聞出版署工作，全國每兩年評選一次優秀圖書，季老是評委，坐第一排，我在台上幹一點宣布誰誰講話之類的“主持”之事。他大概看過我哪一篇文章，托助手李玉潔女士來對號，我趕忙上前向他致敬，會後又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。他對家中的保姆也指導讀書，還教她寫點小文章。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房裏，朗潤園十三號樓。那天我穿樹林，過小橋找到樓下，一位司機正在擦車，說正是這裏，剛才老人還出來看客人來了沒有。
房共兩層，先生住一層。左邊一套是他的會客室，有客廳和臥室兼書房，不過這隻能叫書房之一，主要是用來寫散文隨筆的，我在心裏給它取一個名字叫“散文書屋”，著名的《牛棚雜憶》就產生在這裏。書房裏有一張睡了幾十年的鐵皮舊床，甚至還鋪著粗布草墊，環牆滿架是文學方麵的書，還有朋友、學生的贈書。他很認真，凡別人送的書，都讓助手仔細登記、編號、上架。到書多得放不下時，就送到學校為他準備的專門圖書室去。他每天四時即起，就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是多年的習慣，學校裏都知道他是“北大一盞燈”。有時會客室裏客人多時，就先把熟一點的朋友避讓到這間房裏。有一年春節我去看他，碰到教育部長來拜年，一會兒市委副書記又來，他就很耐心地讓我到書房等一會兒，並沒有一些大人物乘機借新客來就逐舊客走的手段。我盡情地仰觀滿架的藏書，還可低頭細讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆，總是那樣整齊的略顯扁一點的小楷。學校考慮到他年高，盡量減少打擾，就在門上貼了不會客之類的小告示，助手也常出麵擋駕。但先生很隨和，聽到動靜，常主動出來請客人進屋。助手李玉潔女士說：“沒辦法，你看我們倒成了惡人。”
這套房子的對麵還有一套東屋，我暗叫它“學術書房”，共兩間，全部擺滿語言、佛教等方麵的專業書，人要在書架的夾道中側身穿行。和“散文書屋”不同，這裏是先生專注學術文章的地方，向南臨窗也有一書桌。我曾帶我的搞攝影的孩子，在這裏為先生照過一次相。他很慷慨地為一個孫輩小兒寫了一幅勉勵的字，是韓愈的那句：“業精於勤毀於隨”，還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版，送我時，還要寫上“老友或兄指正”之類，弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問：還有一本什麼新書送過你沒有？有許多書我是沒有的，但這份情太重，我不敢多受，受之一二本已很滿足，就連忙說有了，有了。
先生年事已高，一般我是不帶人或帶任務去看他的。有一次，我在中央黨校學習，黨校離北大不遠，他們辦的《學習時報》大約正逢幾周年，要我向季老求字，我就帶了一個年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人和居家生活的簡樸所感動。那天助手李玉潔女士講了一件事。季老常為目前社會上的奢費之風擔憂，特別是水資源的浪費，他是多次呼籲的，但沒有效果。他就從自家做起，在馬桶水箱裏放了兩塊磚，這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者當時就笑彎了腰，她不能理解，先生生活起居都有國家操心，自己何至於這樣認真？以後過了幾年，她每次見到我都提起那件事，說季老可親可愛，就像她家鄉農村裏的一位老爺爺。後來季老住進三〇一醫院，為了整理先生的談話我還帶過我的一位學生去看他，這位年輕人回來後也說，總覺得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。我就隻有這兩次帶外人去見他，不忍心加重他的負擔。但是後來過了兩年，我又一次住黨校時，有一位學員認識他，居然帶了同班十多個人去他病房裏去問這問那、合影留念。他們回來向我興奮地炫耀，我卻心裏戚戚然，十分不安，老人也實在太厚道了。
先生永遠是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在二十四歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以後又一生都在搞外國文學、外語教學和中外文化交流的研究，怎麼就沒有一點“洋”味呢？近幾年基因之說盛行，我就想大概是他身上農民子弟的基因使然。有一次他在病房裏給我講，小時窮得吃不飽飯，給一個親戚家割牛草，送完草後磨蹭著不走，直等到中午，隻為能給一口玉米餅子吃。他現在仍極為節儉，害怕浪費，厭惡虛榮。每到春節，總有各級官場上的人去看他，送許多大小花籃，他病房門口的走廊上就擺起一條花籃的長龍。到醫院去找他，這是一個最好的標誌。他對這總是暗自搖頭。我知道先生是最怕虛應故事的，有一年老同學胡喬木邀他同去敦煌，他是研究古西域文化的，當然想去，但一想到沿途的官場迎送，便婉言謝絕。
自從知道他心裏的所好，我再去看他時，就專送最土的最實用的東西。一次從香山下來，見到山腳下地攤上賣紅薯，很幹淨漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興，說很久沒有見到這樣好的紅薯。先生睡眠不好，已經吃了四十年的安眠藥，但他仍好喝茶。杭州的“龍井”當然是名茶，有一年我從浙江開化縣的一次環保現場會上帶回一種“龍頂”茶。我告訴他這“龍頂”在“龍井”上遊三百公裏處，少了許多汙染，最好喝。他大奇，說從未聽說過，目光裏竟有一點孩子似的天真。我立即聯想到他寫的一篇《神奇的絲瓜》，文中他仰頭觀察房上的絲瓜，也是這個神態。這一刻我一下讀懂了一個大學者的童心和他對自然的關懷。季老為讀者所喜愛，實在不關什麼學術，至少不全因學術。他很喜歡我的家鄉出的一種“沁州黃”小米，這米隻能在一小片特定的土地上生長，過去是專供皇上的。現在人們有了經營頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米後，卻舍不得扔掉罐子，在窗台上擺著，說插花很好看。以後我就摸著他的脾氣，送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。後來，聊得多了，我又發現了一絲微妙，雖是同一輩的大學者，但他對洋派一些的人物，總是所言不多。