從醫院裏看範敬宜同誌回來，第三天就收到他去世的消息。我們是很熟的，曾在同一個單位工作，又住在同一個大院裏。但那天去看他時，卻幾乎是相對無言。過去常說的話題，如寫作，如社會上的事，如新聞業務，都已無力再談；而病情，相照不宣，又誰也不願提及，不敢提及。我極難過，生離死別，竟是這個樣子。又怕他累，說了一點不著邊際的話，就趕快退了出來。回到家裏，就找他過去送我的《敬宜筆記》看。老範從小受過嚴格的國學訓練，又上過教會辦的大學，“文革”前讓政治風浪打到東北一個農村勞動，改革開放後得以重新回京。論學問是中西合璧，論經曆是七上八下，論意誌和信念可謂九死而不悔。他曾主持《經濟日報》《人民日報》兩大報紙，都成績顯著，且人又十分溫和善良。每個人總是屬於自己的時代，有自己的基因，我想今後中國新聞界這樣的人是不多了。
我想到老範可與兩個人相比。
一是鄧拓。鄧是《人民日報》第一任總編，在過去的十多任總編中，論學識之富、筆耕之勤，當數鄧、範。新聞因實用性強，社會上曾流傳“新聞無學”。我曾有專文《新聞有學，學在有無中》談此事。其實大新聞人必是大文化人，胸中自有八方之學。鄧、範都算得上。當年鄧拓曾在《北京晚報》開專欄，寫《燕山夜話》。老範在《新民晚報》開專欄寫《敬宜筆記》。鄧拓從《人民日報》離任時曾有贈詩，中有“筆走龍蛇二十年”“文章滿紙書生累”的佳句；範離任時亦有贈詩，其中有“風晨雨夕賴相持，劍氣簫心喜共鳴”的佳句。鄧說“不當新聞官”，躬親版麵；而範寫稿編報至細。一次，我當夜班，他出國，遠在萬裏之外的莫斯科，兩次來電話隻為稿中的一個字。真如古詩所說：“吟安一個字，撚斷數莖須。”他未當總編時有名篇《莫把開頭當過頭》，當總編後又有大量新聞作品和多次著名的策劃。
總編之職，說難亦難，說易亦易。大學問家有之，甩手掌櫃有之。看大樣簽字點頭亦可，殫精竭慮審稿、擬題、配言論亦可。辦報是政治把關，文化兜底，把關易，兜底難，能言傳身教，提升記者、編輯和版麵的水平更難。辦報是很累人的，我們這些人常感歎誤入歧途，隻好舍命相陪。他卻從來沒有把編報看成負擔。按說總編輯不必細看副刊的大樣，但他說這是他的愛好，常常能從稿中學到一些東西。當然，他也常挑出一些錯誤。他給我講過一個例子，說年輕記者對舊典不熟，易出笑話。有一篇言論批評我們的幹部和市場走得太近，說是“依市門”，殊不知“依市門”是指妓女拉客。他骨子裏還是一個文化人。
範敬宜繼承了中國報人的正宗一脈，警醒於政治，厚積於文化，薄發於新聞，滿腹才學，發為文章，並帶出一批高徒。在新聞界大家都知道他謙虛隨和，樂於助人。上世紀九十年代初，我在新聞出版署主辦一本管理雜誌《報紙月報》，為活躍版麵，擬在每期封麵發一個新聞名人漫畫頭像，同時發一個人物小傳。那時人們還不習慣正麵人物用漫畫，特別是封麵人物。我們正愁這個策劃無法實現，他卻很痛快地願意為我們第一個“以身試畫”。有他這個名人帶頭，這個創意終於成功，並一直使用了兩年。我從心裏是很感謝他的。他平時勤讀好學，不恥下問，毫無架子。一次在小飯店裏吃飯，見牆上貼著一篇《紅燒肉賦》，感覺有趣，便放下筷子，從頭至尾抄下來。服務員大奇，以為這文中有什麼毛病。一天早晨，他突然來電話問我：“你談夜班體會的那八個字是什麼？”原來他正要登車出門去講課。我讀《敬宜筆記》看其隨手列舉詩、詞、書、畫、古籍、掌故，總想起瞿秋白的一句話：以後這樣的文人是沒有了。就是那天在醫院裏，桌子上還擺著他剛畫完的一幅山水，竟成絕筆。