我們避免了一場對前塵舊事的回溯，從中我也吸取了教訓。在他麵前，可以讀讀英國的新聞、體育、政治以及有關豪華生活的文章，而對於那些令人傷感的東西，我以後隻好留給自己去偷偷咀嚼回味。色彩、芬芳、聲音、雨水、浪濤的拍擊，甚至連秋季的霧靄和潮水的鹹味，全都是曼德利留下的不可磨滅的回憶。有些人喜歡看導遊書，並把這作為嗜好。他們作出安排，全國各地到處旅遊，熱衷於把無法溝通的地區連接在一起。我的嗜好即便也很古怪，卻比他們的嗜好多幾分情趣。我收集了大量有關英國鄉村的資料。英國每一片荒野的主人以及他們的佃農，我都能一一叫得出名字。我知道有多少隻鬆雞、多少隻鷓鴣以及多少頭鹿被射殺；我知道哪兒有鱒魚歡蹦，哪兒有鮭魚跳躍。我關心所有的獵人聚會，注意著每一次狩獵的情況，甚至連訓練小獵犬的人的名字我也很熟悉。莊稼生長的狀況、肉牛的價格以及肥豬染上的怪病，這些全都使我興趣盎然。也許，這隻是一種難登大雅之堂的消遣，不需要許多智力，然而在閱讀相關的文章時，我畢竟呼吸到了英國的空氣，增長出勇氣來麵對異國耀目的天空。
破敗的葡萄園和坍塌的石牆已變得無足輕重，因為我隻要願意，完全可以駕馭住馳騁的遐思，從濕漉漉的條紋狀籬笆上摘幾朵毛地黃花和幾朵蒼白的剪秋羅。
采花的興致是一時心血來潮，這使我柔情繾綣，驅散了心頭的痛苦和懊悔，為我們漂泊的生活平添了幾分甜蜜的感覺。
由此，我度過了一個愜意的下午，回到旅館時笑容滿麵，神清氣爽，跟他一道共用茶點。我們吃的東西一成不變，總是每人兩片塗黃油的麵包和一杯中國茶。在他人看來，我們一定是一對呆板的夫婦，死死地墨守在英國養成的積習。旅館的陽台倒是很幹淨，在數世紀的陽光照射下已顯得發白，失去了特色。站在這兒，我不禁又想起了曼德利，想起了四點半鍾用茶點的情形……桌子擺在藏書室的壁爐前，房門準時打開，接著，仆人按照千篇一律的程序放置茶具：銀盤、茶壺和雪白的餐巾。傑斯珀耷拉著大耳朵，對端進來的糕點裝出一副漠不關心的樣子。我們麵前總是堆放著豐富的食物，可我們吃得卻很少。
此刻，我仿佛又看到了那些滴著油汁的烤麵餅、小塊的尖角吐司以及熱氣騰騰的司康餅；三明治不知是用什麼材料做出，飄著異香，聞了讓人感到心情愉快；薑餅的味道也非常特殊；天使蛋糕一放到嘴裏就化，跟它一同端上來的果子蛋糕，裏邊則塞滿了果皮蜜餞和葡萄幹。這一頓食物足夠一戶饑餓的人家受用一個星期。我不知道那些撤下去的東西是怎麼處理的，有時候心裏會為那樣的鋪張浪費而感到不安。
我從不敢開口問丹弗斯夫人是怎麼安排的，生怕她嘴角掛著冷若冰霜、高人一等的微笑，用輕蔑的眼光看我。我可以想象得出來，她會這樣說：“德溫特夫人在世時，從沒有抱怨過。”真不知道這位丹弗斯夫人目前在幹什麼，還有那個費弗爾。記得正是她臉上的那種表情，使我第一次產生了惶恐不安的感覺。我當時不由自主地暗忖：“她在拿我跟麗貝卡作比較。”於是，陰影似利劍一般插在了我們中間……
啊，現在那一切都成了往事，永遠不再複返。我的心靈不再遭受折磨，我們夫婦倆都獲得了自由。就連忠實的傑斯珀也得到了快活的獵場。曼德利已不複存在，它像空殼一樣隱沒在雜亂無章的密林之中，跟我在夢裏看到的一樣，野草叢生，成為鳥類的棲息場所。有時，也許一個流浪漢遇到突降的暴雨，會到那裏暫時躲避。如果他膽子壯，到那兒走一遭倒不會感到驚慌。但如果是一個膽小如鼠的人，或者一個神經緊張的偷獵者，曼德利的樹林會讓他毛骨悚然。也許，他會偶然撞見海角處的那間小屋，躲在那搖搖欲墜的屋頂下他絕不會感到快活，淅瀝的細雨聲隻會讓人感到不安。那兒也許仍殘留著一種陰森森的氣氛……在車道的轉角處，樹木已遮住了礫石路麵，那兒也非逗留之處，尤其在太陽落山之後。樹葉沙沙作響，那聲音很像一個身穿晚禮服的女子在悄悄走動；當樹葉突然抖動，飄落到地麵上時，那啪嗒啪嗒的聲響可能就是她急促的腳步聲，而礫石路麵上的腳印可能就是她的緞麵高跟鞋所留下的。