真希望能記得起繪製這幅肖像畫的大師，畫像豎立在畫廊的一個角落裏，而畫中人從落滿灰塵的畫框裏注視著人們。
此刻，他們倆仍在交談，我不知他們剛才都講了些什麼。“不，即便在二十年前也不行，”隻聽他說道，“那種事我從不感興趣。”
接著，我聽見範·霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了幾聲。“假如比利有曼德利那樣的家，他肯定不願到棕櫚灘消磨時光。”她說，“聽說曼德利是人間仙境，隻能用這種字眼形容它。”
她頓住話頭，期待看到他的微笑，而他隻是一個勁兒地抽煙。我注意到他的眉宇之間出現了一道皺紋，朦朦朧朧，若隱若現。
“當然，我見過曼德利的照片，”她不放鬆繼續說，“看起來簡直美極啦。記得比利曾對我說過，所有的那些大莊園都不及曼德利嫵媚。我想不通你怎麼舍得離開那兒。”
他的沉默令人感到苦悶，換作其他任何人，都會察覺，可她卻像隻笨拙的母山羊一樣在他的禁地裏左衝右突，任意踐踏。我感到熱血直往臉上衝，因為她正拉著我跟她一道蒙受羞辱。
“當然，你們英國紳士在涉及自己的家時，態度都是一個樣子，”她說話的嗓門愈來愈高了，“你們顯出對自己的家不屑一顧的樣子，不願讓人覺得你們驕傲。曼德利擁有一座吟遊詩人的畫廊和一些價值連城的肖像畫哩。”她把臉轉向我，後邊說出的話算是對我解釋，“德溫特先生太謙虛了，硬是不肯承認，可我堅信可愛的曼德利自征服期[2]以來就成了他家的財產。據說那座吟遊詩人畫廊是一枚璀璨的明珠。你的祖先大概常在曼德利款待王室成員吧，德溫特先生？”
截至目前，我還從未遇到過如此令人難堪的局麵，甚至跟她在一起時也沒遇到過，可他卻出乎意料地帶著挖苦的口氣回了話。“我們家自埃塞爾雷德[3]統治以後便有了曼德利，”他說，“就是那個人稱‘尚未準備好’的國王。其實，他是到我家做客才得到了那個綽號，因為他吃飯老是遲到。”
活該，應該讓範·霍珀夫人知道點厲害！我等著她翻臉，可令人難以置信的是，她竟然對他的話充耳不聞，我反而替她難過起來，像是挨了耳光的孩子。
“真的嗎？”她又昏頭昏腦地說道，“我怎麼一點都不知道？我的曆史知識很不牢固，英國的國王太多，總是把我攪得糊裏糊塗。不過，這倒是非常有意思。我得寫信告訴我的女兒，她是個了不起的學者。”
談話出現了停頓，我感到自己的臉燒得通紅。問題在於我太年輕，如果年紀稍微大些，我會迎住他的目光發出微笑，她那荒謬絕倫的行為使我們倆之間產生了默契。當時，我羞得無地自容，忍受著青年女子常有的那種痛苦。
我想他一定看出了我沮喪的心情，隻見他坐在椅子上俯過身來用溫柔的聲音同我講話，問我是否想再喝一杯咖啡，當我搖頭拒絕時，我感到他的眼睛仍盯著我，目光困惑、深邃。他大概在考慮我跟範·霍珀夫人究竟是什麼關係，不知該不該把我們倆都視為蠢材。
“你覺得蒙特卡洛怎麼樣？能談談你的看法嗎？”他把我也扯進了談話，頓時弄得我狼狽萬分，使我又變成了一個胳膊肘紅紅的、頭發細細的幼稚小學生。我的回答顯然很蠢，說這地方缺乏自然的美。還沒等我結結巴巴地說完，範·霍珀夫人就打斷了我的話。
“她被寵壞了，德溫特先生，這就是症結所在。為了能看看蒙特卡洛的風光，有多少女孩子情願獻出自己的眼睛作代價。”
“那豈不是達不到目的了嗎？”他笑吟吟地說。
她聳聳肩，把一大團煙霧吐在空中。看來她一時還沒理解他的意思。“我對蒙特卡洛情有獨鍾。”她告訴他說，“英國的冬季讓人心情陰鬱，我的身體可吃不消。是什麼風把你吹到了這兒來？你可是位稀客呀。你準備玩百家樂，還是帶了高爾夫球棍來打球？”
“我離家時太匆忙，還沒有想好呢。”他說。
他自己的話一定觸動了某種回憶，但見他的臉色又陰沉了下去，微微鎖住眉頭。範·霍珀夫人卻不聞不問地喋喋不休繼續說道：“當然，你一定很留戀曼德利的濃霧，那是種獨特的景色。西部鄉村在春天一定令人心曠神怡。”他伸手取過煙灰缸，熄掉了香煙。我留意到他的眼裏起了微妙的變化，一種難以形容的東西在那兒遊移了片刻。我覺得自己窺視到了他的某種與我無關的隱私。
“是的，”他簡短地說，“春天的曼德利最為迷人。”
接著，大家都沉默了下來，隨之而至的是尷尬的局麵。我偷偷瞟了他一眼，比以往任何時候都覺得他像我常常幻想的那個身披鬥篷、神色詭秘、夜間在走廊裏徘徊的無名紳士。這時，範·霍珀夫人的聲音似電鈴般撕裂了我的遐思。
“你大概在這兒認識不少人，可依我看，今年冬天的蒙特卡洛十分無聊，碰不上幾個名人。米德爾塞克斯公爵倒是來了，就住在他的遊艇上，我還沒到遊艇上看望過他呢（據我所知，她從未登過遊艇）。你一定認識內爾·米德爾塞克斯，”她滔滔不絕地說道，“她長得相當迷人。他們總說第二個孩子不是公爵的種，可我不信。一個女人臉蛋漂亮些，就會被人說三道四，不對嗎？內爾·米德爾塞克斯就是因為太嫵媚了。卡克斯頓和西斯洛浦的婚姻很不成功，這是真的嗎？”她東拉西扯，搬出了一大堆道聽途說的消息，始終沒留意自己提到的人名對他是陌生的、毫無意義的。她也不管就在自己恬不知恥地胡說八道時，他變得愈加冷淡和沉默。他一直沒打斷她的話，也沒看過手表。自從他當著我的麵出她的洋相，犯下那個錯誤之後，他仿佛為自己定了一條行為標準，隨即就嚴格遵循，不越雷池一步。最後，一個雜役跑來說有個裁縫在房間裏等範·霍珀夫人，這才算為他解了圍。