我感到慶幸，狂熱的初戀不會發生第二次。初戀固然是狂熱的，但不管詩人怎樣稱讚，它畢竟也是一種負擔。人在二十一歲的時候並非一身是膽，他們唯唯諾諾，無端端就會生出一些憂慮來，自尊心容易受到挫折，動輒怨氣衝天，一聽見帶刺的話就受不了。如今，我即將邁入中年，身上裹了一層自我保護的甲胄，平日細小的煩惱並不往心上去，很快便置於腦後。可是在那個時候，一句漫不經心的話則會帶來灼人的恥辱，使我耿耿於懷；一個眼神，回眸一瞥，都會留下永恒的烙印。對我來說，拒絕的態度意味著三次雞鳴[1]，而不誠實則像猶大之吻。成年人撒謊可以做到麵不改色心不跳，可當年的我為區區小事說句不誠實的話也會舌頭根痛，活似綁在樁子上受鞭笞之刑。
“今天上午你都幹了些什麼？”範夫人的話至今都音猶在耳。她靠著枕頭坐在床上，其實已經沒有病了，但由於在床上躺得太久，為芝麻點大的事都會慪氣。我當時正從床頭櫃裏取紙牌，因為心中有鬼，連脖子根都紅了。
“我跟教練一塊兒打網球了。”我告訴她。謊話剛一出口，我就嚇得魂不守舍。要是教練下午已經跑來參了我一狀，說我許多天沒上網球課，那我該如何是好？
“我一躺倒麻煩就來了，使你無所事事。”她說道，一邊把煙蒂在一個盛洗滌皂的盒子裏撚碎，用老牌手那種熟練、迅捷的方式洗著手中的紙牌，把它們分三疊抽上抽下，一邊還用手指啪啪地彈著牌背。
“不知你整天都幹些什麼，”她繼續朝下說著，“一張素描也沒拿來讓我過目。真讓你去為我買點東西，你肯定會忘記買泰索爾茶。我隻希望你在網球上有所長進，這對你以後是有用處的。球打不好，就不招人喜歡。你還充當的是低位手嗎？”她拋出了黑桃皇後，牌上的那張陰毒的麵孔用眼睛盯著我，跟耶洗別一樣。[2]
“是的。”我說。我被她的問題刺痛，認為她用的詞既公正又體貼，把我描繪得淋漓盡致，因為我的確做事偷偷摸摸。[3]我根本就沒跟教練打網球，自她臥病在床後，一次也沒打過，現在已經有兩個多星期了。我不明白自己為什麼要緊抓住這根救命稻草，為什麼不幹脆直說自己每天上午都跟德溫特先生一道驅車兜風，還在餐廳與他同桌吃午飯。
“你必須勤到網球場去，否則就別想把球打好。”她又說道。我表示同意，心裏為自己的虛偽覺得難為情，一邊甩出紅桃傑克，壓在皇後的上邊。
如今我已記不清蒙特卡洛，記不清上午驅車兜風的情形，記不清都去了些什麼地方，甚至連我們當時說的話也記不清了。可是，我卻沒有忘記自己是怎樣用顫抖的手把帽子扣在頭上，怎樣順著走廊奔跑，等不及慢悠悠的電梯，就經樓梯跑下去，怎樣不待門役效力，便飛快地從轉門衝出旅館。
他總是坐在駕駛座上，邊等我邊看報，一見我就莞爾一笑，把報紙扔到後座上，打開車門衝我說：“喂，我們的‘心腹之交’今天上午感覺怎麼樣，想到哪裏去呀？”他即使駕車在原地兜圈，我也不會在意，因為我正處於感情發燒的最初階段。坐到他身旁的位置上，抱著膝蓋俯身朝向擋風玻璃，幾乎是一種令人難以消受的幸福。我就像是一個低年級的小學生，對六年級的班長崇拜得五體投地，他雖比六年級的班長和藹些，卻要難接近得多。
“今天上午風太冷，你還是把我的外套披上吧。”
我至今仍記得他的話，因為我當時太幼稚，認為穿他的衣服就是一種幸福，無形中又扮演了小學生的角色，為心中的偶像拿運動衣，把運動衣圍在脖子上，自豪得不得了。借他的外套披在身上，哪怕隻短短幾分鍾，本身也是一種勝利，使我的上午充滿了明媚的陽光。
書中情侶的那種柔情蜜意、打情罵俏、花言巧語以及飛眼媚笑，我一樣都不會。我不具備挑逗人的本事，就知道呆呆坐在車上，膝蓋上放著他的地圖，任風兒吹拂我那難看的細發，心中既為他的沉默感到高興，又渴望聽到他講話。他說不說話都不會影響我的心緒。我唯一的敵人是儀表盤上的時鍾，生怕它的指針無情地移到一點鍾的位置。我們時東時西，穿過無數個像帽貝般鑲嵌在地中海沿岸的村落，如今那些村子我一個都記不起來了。
我隻記得當時坐在皮座上的感覺，記得膝蓋上地圖縱橫交錯的線條，以及它那發皺的邊、磨損的裝訂線。我還記得，曾有一天我看著時鍾，心中暗想：“現在是十二點二十分，願這一時刻永不消失。”我當時閉上眼睛，想使那一瞬間成為永遠的回憶。待我睜開眼睛時，汽車到了一個拐彎處，一位披著黑圍巾的村姑在向我們招手。現在我仿佛仍能看見她的情形：身穿落滿灰塵的裙子，臉上掛著爽朗、友好的笑容。一轉眼的工夫，汽車就拐過了彎，我們再也看不見她了。她已經成了過去，僅存於我的記憶之中。
我渴望返回原地，重新捕捉那已經消逝的瞬間，可轉念一想，覺得即便拐回去，也不會再看到相同的場景，甚至連空中的太陽也挪了位，投下的是不同的光影，而那位村姑順著公路朝不同的方向從我們旁邊走過，這次不會衝我們招手，也許連看也不會看見我們。這念頭含著幾分悲涼，使人感到有些寒心，再看看時鍾，我發現又過了五分鍾。眼看馬上要抵達時間的界限，該返回旅館了。
“假如能發明一種東西，”我心血來潮地說，“把記憶像香水一樣裝在瓶子裏，那該有多好啊。讓記憶永不消失，永不變腐。需要的時候就擰開瓶蓋，使過去栩栩如生地重新浮現。”我抬頭望望他，看他會說什麼。他沒有偏過臉來，仍然注視著前方的公路。
“你這麼年輕，到底有哪些寶貴的時刻希望能重新浮現呢？”他問道。單從他的聲音，我聽不出他是否在取笑我。“這我可不清楚，”我開口答道，隨後傻裏傻氣的，又莽撞地說了下去，“我希望能保留住眼前的這一時刻，永遠也不忘記。”
“你是說今天是個美好的日子，還是想稱讚我的車技？”他說完大笑起來，活似一個喜歡譏笑人的兄長。我不禁緘口無言，猛然意識到我們之間橫著一道鴻溝，而他對我的和藹態度恰恰加寬了我們的距離。
我情知絕不能把這些上午的出遊告訴範夫人，因為她的笑容會和他的嘲笑一樣刺傷我的自尊心。她不會生氣，也不會感到震驚，倒可能微微抬起眉毛，仿佛根本不相信我的話，然後寬容地聳聳肩說：“親愛的孩子，他能開車帶你兜風，真是一副好心腸。不過，你敢肯定這不會讓他感到非常厭倦嗎？”說完話，會再拍拍我的肩膀，支我出去買泰索爾茶。作為年輕人，地位是多麼低下啊！我想著想著，不由咬起了指甲。
“我希望，”我心裏仍在計較著他的嘲笑，於是狠聲狠氣地說，早把謹慎的態度拋到了九霄雲外，“我希望自己是一個三十六歲左右的夫人，穿一身黑綢緞衣服，戴一串珍珠項鏈。”