“這是丹弗斯夫人。”邁克西姆介紹道。她開口說話時，仍把那隻僵死的手放在我的掌心，一雙深陷的眼睛一刻也沒有離開我的雙眸。我動搖了，不敢跟她的眼神對峙。直到這時，她的手才在我的掌心蠕動起來，一下子恢複了生命力。我覺得渾身不自在，也感到自慚形穢。
現在我已記不清她的話了，隻記得她代表她自己以及全體家仆雇工發表了一席演講，歡迎我到曼德利來。她的辭令都是預先準備好的、幹巴巴的，純粹是逢場作戲，聲音冷冰冰缺乏生氣，跟她的手一個樣。她講完話後，仿佛要等著我致答詞。記得我當時臉像塊紅布，結結巴巴說了幾句感謝的話，慌亂中把兩隻手套掉到了地上。她貓下腰為我把手套撿了起來，遞給我時，我看見她嘴角閃過一絲輕蔑的冷笑。我當即就猜出，她一定笑我缺乏素養。她的表情有些異樣，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中時，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和與眾不同。她緘口不語，可我知道她在用眼睛死死盯著我。邁克西姆挽起我的胳膊，簡短地致了答詞，顯得十分從容，一點窘態也沒有，簡直不費吹灰之力。然後，他擁著我進藏書室用茶，隨手關上門，我們又進入了兩人世界。
兩條矮腳長耳犬從壁爐旁跑過來迎接我們。它們把爪子搭在邁克西姆身上，柔軟的長耳朵向後撇著表示親熱，還用鼻子嗅他的手。隨後，它們拋開他，跑過來嗅我的腳跟，樣子十分警惕和疑惑。瞎了一隻眼的老母狗很快對我失去了興趣，咕嚕一聲回到了壁爐旁。小狗傑斯珀卻把鼻子伸進我的手裏，下巴偎在我的膝上，我撫摩它柔軟的耳朵時，它的眼裏露出深沉的靈性，尾巴甩得劈啪響。
我摘掉帽子和寒磣的小圍脖，連同手套及提包一股腦兒扔到了窗前的座位上，這時才感覺好受些。這是一間舒適、深長的大廳，藏書靠牆放著，一直堆到天花板。這種藏書室單身漢進去，就絕對舍不得離開。大壁爐旁擺著敦實的椅子以及作為狗窩的籃子，我覺得那兩條狗從不往籃子裏臥，而是臥在椅子上，因為那兒有凹陷的痕跡。長窗麵對草坪，目光越過草坪，可以看見大海在遠處微光閃爍。
屋子裏一片靜謐，飄蕩著古老年代的氣味。盡管初夏季節這兒總擺著紫丁香和玫瑰，但那種氣味卻經久不變。無論什麼樣的氣息，不管是來自花園還是大海，隻要進了這個房間，就會失去它原有的清新，成為這一成不變的藏書室的一個部分，與那些發黴的從未有人讀過的書籍混成一片，與渦卷花飾的天花板、暗色壁板以及厚重的窗簾混成一片。
屋裏的陳舊氣息帶著一股苔蘚味。在那種青苔遍地、野藤繞窗、很少舉行禮拜式的沉寂教堂裏，常常可以聞到這種氣味。藏書室裏祥和靜謐，是個供人遐思冥想的好地方。
茶點很快就端了上來。上茶的儀式莊嚴隆重，由弗裏思和年輕的男仆完成，直至他們離去，我都一言未發。邁克西姆在瀏覽大堆的信件，而我擺弄著兩塊滴著油汁的烤麵餅，用手擰成碎塊，一邊呷著滾燙的熱茶。
他時不時抬頭看看我，衝我笑笑，然後又埋頭讀信。這些信件大概是近幾個月裏堆積起來的。我不由陷入了沉思，想到自己對他在曼德利的生活，對這兒日複一日的程序，對他的男女相識和朋友，以及他理財治家的方式，都了解得太少了。幾個星期的時間如白駒過隙一晃而過，我隨他駕車漫遊法國和意大利，心裏隻想著我如何愛他，以他的眼光觀覽威尼斯，對他隨聲附和，關於過去和將來都不聞不問，滿足於眼前的一點小小的榮耀。
他比我想象的活潑，比我預想的溫和，在許多方麵都煥發出青春的活力，跟我頭一次見到的那個邁克西姆，跟那個獨自坐在餐廳的飯桌旁，目光呆滯、神秘莫測的陌路人，簡直判若兩樣。我的邁克西姆又笑又唱，往水裏投石子，拉著我的手，眉頭舒展，心無芥蒂。我把他視為情人和朋友。在那幾個星期裏，我竟然忘了他以前過的是一種安穩平靜、有條不紊的生活，這種生活必須一如既往地持續下去，而那幾個星期隻是短暫的假日，轉眼便被拋在了身後。
他閱信時，我在一旁觀察著他，隻見他時而蹙額，時而微笑，時而表情木然地把一封信扔到一邊。感謝上帝，幸虧裏麵沒有我從紐約寫來的信，不然他也會漫不經心地掃一眼，也許先是對信上的署名感到困擾，隨後便打著哈欠把它扔進紙簍裏的信堆上，順手端起自己的茶水。想到這裏，我感到不寒而栗。我的生活似乎變成另外一種模樣，那時他還會像現在一樣坐在此處喝茶，照常過他那在任何情況下都不會改變的平穩日子，對我不加多想，起碼不覺得遺憾，而我將在紐約陪範·霍珀夫人打橋牌，日複一日地翹首企盼一封永遠也不會來到的回信。
我仰身靠在椅背上環顧四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白這是在曼德利，那個彩圖明信片上的遠近聞名的曼德利。我必須讓自己相信，眼前的一切都屬於我，是他的財產也是我的。我坐的這把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的書籍、牆上的油畫、花園、森林，以及我從書報上看到的曼德利的所有財產，現在都歸我所有，因為我嫁給了邁克西姆。
我們將在這兒白頭偕老。到了老年，我和邁克西姆還會像現在一樣坐在這裏喝茶，身邊臥著這兩條狗的後裔，屋裏仍飄蕩著古舊的苔蘚味。總有一天，這兒會被小孩子——我們自己的孩子——攪得亂七八糟、一塌糊塗。我仿佛看見他們穿著泥靴子在沙發上打滾，經常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿進屋裏。
在現在這張光亮、幹淨的桌子上，到時候將出現一隻醜陋的匣子，裏邊盛著蝴蝶和飛蛾，還有一隻匣子盛的是用棉花包起來的鳥蛋。“不要把這種玩意兒拿進來，”我會對他們說，“快拿到你們的書房去，親愛的。”孩子們高聲叫嚷著一哄而散，隻剩下了那個蹣跚學步的小不點，他比哥哥們性情沉靜。
房門一開便打斷了我的幻想，弗裏思帶著那位男仆走進來收拾茶具。“丹弗斯夫人想知道，你是否願意去看看你們的房間，夫人？”茶具撤走後，弗裏思問我。
邁克西姆把目光從信件上抬起來問：“他們把東廂房收拾得怎麼樣？”
“在我看來，收拾得相當不錯，老爺。開工的時候把那裏弄得一團糟，丹弗斯夫人還害怕在你們回來之前完不了工呢。可他們總算在上個星期一把活幹完了。我覺得你們在那兒會住得很舒服的，老爺。那邊房間的光線是非常充裕的。”
“你們把房間做了更動？”我問。
“哦，沒什麼大的更動，”邁克西姆簡短地說，“隻不過把東廂套間重新裝飾和粉刷了一下，供我們使用。弗裏思說得對，那一側會讓你心情舒暢，從房間裏觀賞玫瑰園，景色是很美的。我母親在世時，那兒曾經用作客房。我把這些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交個朋友，這可是個好機會。”
我慢吞吞立起身，出了房門向大廳裏走去，心中又出現了原來的那種惶恐不安的感覺。真希望我能等等他，然後挽起他的胳膊和他一道去看房間。我不願獨自一人去麵見丹弗斯夫人。大廳裏人已走光，此刻顯得十分空曠。我的腳步落在石板上，回聲直衝屋頂。我為自己弄出的響動很是內疚，就像在教堂裏走路一樣，感到不自在和拘束。啪嗒啪嗒的聲音在我的腳下響起，穿著氈底鞋的弗裏思一定覺得我是個傻瓜。
“這個廳真大啊，是吧？”我說道，聲調顯得過於輕快、過於做作，跟小學生一般幼稚。
而弗裏思卻十分莊重地回答：“是的，夫人。曼德利是個大莊園，雖不如有些莊園那麼宏偉，可也夠氣派的了。昔日，這兒曾是宴會廳。至今，遇到舉辦盛宴和舞會這種大的場麵，還是使用這座大廳。另外，這兒每星期開放一次，接納公眾參觀，你可能是知道的吧。”
“是的，這我清楚。”我嘴上應著，心中仍在為自己啪嗒響的腳步聲感到不安。我覺得他對待我就像對待一位觀光客，而我自己的舉止也的確像個客人，彬彬有禮地東瞧西望，觀賞牆上掛著的樂器和油畫，用手撫摸那精雕細琢的樓梯。
樓梯口有個身著黑衣的人在等著我，慘白的骷髏臉上那雙深陷的眼睛緊緊地盯著我。我回頭去尋忠實的弗裏思，可他已經穿過大廳進了遠處的甬道。
現在隻剩下了我和丹弗斯夫人兩人。我迎著她走上寬敞的樓梯，她仍木頭人似的站著，雙手抱胸，眼光一刻也不離開我的麵孔。我堆起笑容，對方卻沒有反應，這我也不怪她，因為我笑得沒有情由，那是一種假作歡快的蠢笑。
“但願沒有讓你久等。”我說。
“你的時間由你自己支配，夫人，”她說，“我的職責是執行你的吩咐。”隨後，她轉身穿過畫廊的拱門，進了前邊的走廊。我們沿著鋪著地毯的寬闊的通道走去，接著向左轉彎，過了一道橡木門，先下一段窄樓梯，又攀上一段對稱的樓梯，最後到了一扇門前。她一把推開門，站到一旁讓我過去。我踏入一間休息室，或稱女性化妝室，裏麵有沙發、椅子和寫字台。這個房間連著一間雙人大臥室，臥室裏有寬敞的窗戶和洗澡間。我即刻走到窗前，向外張望。下邊是玫瑰花園以及遊廊的東半部分，過了玫瑰園便可看見一片平展的草地，一直延伸至鄰近的森林。
“原來，從這兒看不見大海。”我回過頭對丹弗斯夫人說。
“是的，從這一側是看不見的，”她回答，“甚至也聽不見大海的濤聲。從這間廂房，你簡直不知道大海竟近在咫尺。”
她說話的樣子有些古怪，好像話中有話。她以重音強調了“這間廂房”幾個字，仿佛是想讓我明白，我們此刻待的房間比較低劣。
“多叫人遺憾，我喜歡大海。”我說。
她沒有搭話，隻是目不轉睛地盯著我，雙手仍抱在胸前。
“不過，這個房間十分漂亮，”我說，“我一定能住得很舒服。想來，裝修這房間是為了迎接我們的歸來。”
“是的。”她說。
“這兒以前是什麼樣子？”我問。
“紫紅色的壁紙，各種各樣的窗帷，德溫特先生覺得那種情調不太活躍。這房間很少有人住，除了偶爾接待接待客人。可德溫特先生來信特別吩咐過，說你們要用這地方。”
“這麼說，這不是他原來的臥室？”我問。
“不是，夫人，他以前從未住過這間廂房。”
“哦，”我說，“他沒告訴過我。”
我信步走向梳妝台，開始梳理頭發。行李已經打開，發刷和梳子都放在托盤裏。多虧邁克西姆送給我一對發刷，氣氣派派地擺在梳妝台上，此刻讓丹夫人一飽眼福。這是一對嶄新、昂貴的發刷，給我臉上增了光彩。
“東西是艾麗斯替你收拾的。在你的貼身使女來之前，由她服侍你。”丹夫人說道。我又衝她笑了笑，把拿在手中的發刷放到了梳妝台上。
“我沒有貼身使女，”我尷尬地說，“艾麗斯是家裏的女仆吧？有她招呼我就行了。”
她臉上又露出了第一次相遇時，我笨拙地把手套掉在地上時的那種表情。
“恐怕這並非長久之計，”她說，“你該知道，像你這樣地位的夫人通常是應該有貼身使女的。”
我臉一紅，又伸手去拿發刷。我很清楚，她的話裏是帶刺的。“如果你認為有必要，那就煩請你代我物色一個，”我避開她的目光說，“可以找個尋工作幹的年輕姑娘。”