“既然你吩咐下來，我照辦就是了。”她說。
接著出現了沉默的局麵。我希望她快走開，簡直不明白她為什麼要賴著不動，抱兩手於黑衣前，不住眼地打量我。
“你在曼德利有許多年頭了吧？”我鼓鼓勁，又開了口，“可能比他們的時間都長吧？”
“沒有弗裏思的時間長，”她說道，聲音冰冷，缺乏生氣，跟她那隻曾經放在我掌心的手一樣，“老太爺在世的時候，弗裏思就來了，當時德溫特先生還小。”
“明白了，”我說，“原來你是在那以後才來的？”
“是的，”她說，“是在那以後。”
我又一次抬起頭來，又一次看到了她慘白的臉上那雙詭秘、陰沉的眼睛，不知為什麼，心裏油然產生一種異樣的感覺，一種不安、不祥的感覺。我想擠出一絲笑容，卻又做不到。我發現，那雙暗淡無光、無情無義的眼睛控製住了我。
“我來時，頭一位德溫特夫人剛嫁過來。”她原先單調平板、顯得冷酷無情的聲音，此刻突然注入了活力，亢奮和富於寓意，瘦骨嶙峋的臉上有了些血色。
這一變化突如其來，使我震驚、害怕，不知該做什麼或說什麼好。仿佛她端出來的是一些禁詞，是一些久久埋藏在心底、此刻再也壓抑不住的話。她的目光仍一刻不離我的麵孔，以奇異的眼神打量著我，裏麵既有憐憫，又摻雜著鄙夷。我覺得自己比以前想象的還要幼稚，對人世間的風風雨雨太缺乏經驗。
顯而易見，她蔑視我，帶著她那一類人的庸俗偏見，認為我壓根就不是什麼貴婦人，而是一個卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神裏除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎惡或怨恨。
我覺得自己必須說點什麼，總不能傻坐著擺弄發刷，讓她看出我在怕她和不信任她。
“丹弗斯夫人，”我脫口說道，“但願我們能交朋友，取得相互理解。你必須對我有耐心，因為我以前過的是完全不同的生活，曼德利的這種生活我還是頭一次接觸。我想做出點樣子來，最重要的是讓德溫特先生幸福。我可以把所有的家計營生都交給你安排，這一點德溫特先生已交待過。你按以前的慣例操持家務，不要因為我而改弦易轍。”
我頓住了話頭，有點氣喘籲籲，心裏仍有些不安，不知自己說的話是否得體。我再次抬起頭時，見她已挪了地方，正站在門旁，手搭在門柄上。
“非常好，”她說，“但願一切都能令你順心遂意。我掌管這個家已經一年多了，從沒讓德溫特先生不滿過。當然，已故的德溫特夫人在世時，情形大不相同，應酬多，經常舉辦宴會。雖然有我操持，可她也喜歡親自過問。”
我又一次感覺到她在斟酌著自己的詞句，試圖探明我的心思，一邊還觀察著我臉上的反應。
“我很願意把家裏事交給你，”我重申了自己的態度，“非常願意。”
聽了我的表白，她臉上又出現了先前我在大廳裏跟她握手時所注意到的表情，那是一種明顯的嘲諷和輕蔑的表情。她知道我絕對不是她的對手，也知道我心裏害怕她。
“還需要我做些什麼嗎？”她說著，裝模作樣地用眼光把屋裏掃視了一圈。
“不需要了，”我說，“我想一切都齊備了，住在這裏會很舒適的。你把房間收拾得非常漂亮。”後一句話是曲意逢迎，是為了討得她的歡心。她聳了聳肩膀，臉上仍沒有笑容，說道：“我隻不過執行了德溫特先生的旨意。”
門敞開著，但她把手放在門柄上，遲遲不肯離去，仿佛仍有話說，卻又拿不定主意該怎麼說，於是就站在門邊等著我為她創造機會。
我真希望她趕快離開。她像影子一樣站在那裏，用深嵌在那張死人臉上的凹陷的眼睛觀察和審視著我。
“如果有不中意的地方，是否請你立即告訴我？”她問。
“好的，”我說，“一定轉告，丹弗斯夫人。”可我很清楚她是言不由衷。這一場對白之後，雙方又出現了冷場。
“倘使德溫特先生問起他的大衣櫃，”她猛不丁說道，“請轉告他，那無法搬到這裏。我們試過，但這些門道太窄，硬是過不來。這兒的房間規格比西廂的小。如果他不喜歡這套房間的布置，讓他直言相告。這些房間讓人真不知如何布置才好。”
“請別擔心，丹弗斯夫人，”我說，“我相信他一定會非常滿意。隻是辛苦了你，讓我心裏過意不去。我一點都不知道他要重新裝飾和布置房間。其實沒必要費這種力氣。住在西廂房，我相信我一樣會感到滿意和舒適的。”
她以異樣的目光瞧了瞧我，轉動著門柄說：“德溫特先生說你們願意住這一側。西廂房曆史悠久，大套間裏的臥室比這兒的大一倍，非常漂亮，天花板上帶有渦卷花飾，罩著刺繡花毯的椅子件件是珍品，精雕細刻的壁爐也非常華貴。在整座莊園裏，那算是最美的房間，從窗口觀風景，可以從草坪一直望見大海。”
我聽後感到不自在和難為情。我不明白她的話裏為什麼會蘊藏著如此深的怨恨，轉彎抹角地暗示我要住的這個房間比較低劣，夠不上曼德利的標準，二流人物隻能住二流房間。
“德溫特先生大概是想把最漂亮的房間騰出來讓公眾參觀。”我說。她仍在轉動門柄，一聽這話又抬起頭瞧了瞧我，觀察著我的眼神，遲疑了一下才回了話。這次說話時，她的聲音顯得更加低沉和單調。
“臥室從不對公眾開放，”她說，“隻有大廳、畫廊以及樓下的房間才供人參觀。”她停頓了一下，注視著我有什麼反應，“德溫特夫人在世時，他們兩口子住在西廂房。我剛才告訴你的那個鳥瞰海洋的大房間就是德溫特夫人的臥室。”
接著，我看見她臉上掠過一道陰影，退到牆根，躲在不顯眼的地方。門外響起腳步聲，邁克西姆走了進來。
“怎麼樣？”他問我，“可以不可以？你喜歡這地方嗎？”
他情緒高昂地環顧一周，歡快得像個小孩子。“我一直認為這個房間最叫人著迷，”他說，“那許多年當客房用，實在可惜，可我總覺得有朝一日自己能住進來。你的活幹得很漂亮，丹弗斯夫人，我給你打滿分。”
“謝謝，老爺。”她說道，臉上不帶任何表情。說完，她就轉身走了出去，並輕輕帶上了門。
邁克西姆走到窗前，把頭探出窗外說：“我愛這片玫瑰園。記得小的時候，我跟在母親的屁股後邊在園子裏玩，邁著蹣跚的碎步，觀看母親摘除凋謝的花卉。這個房間氣氛祥和、歡快和靜謐。你簡直想不到，這兒離海邊隻有五分鍾的路程。”
“丹弗斯夫人也這麼說。”我告訴他。
他離開窗口，在屋裏走來走去，摸摸家具，看看圖片，開開衣櫥門，撫弄撫弄我那從行李裏取出的衣服。
“你跟丹弗斯處得怎麼樣？”他突然問道。
我轉過身去，又對著鏡子梳起頭來。“她的態度似乎有些生硬。”隔了一會兒我才說道，“也許她以為我要幹涉家務事吧。”
“我看她不會介意的。”他說。我抬起頭，見他正瞧著鏡子裏的我。隨後，他轉身又踱到窗前，低聲吹著口哨，以腳後跟為支點把身子前後搖來晃去。
“別跟她計較，”他說，“她在許多地方都與眾不同，可能很難讓別的女人和她相處。你不必為此煩心，如果她的確讓你覺得討厭，趕她走就是了。可話又說回來，她很有能力，可以操持所有的家務事，省得你費心勞神。她對下邊的人有點蠻橫，隻是不敢在我麵前逞凶。她要是放肆，我早就叫她滾蛋了。”
“待她了解了我，我們大概會處得相當好的，”我連忙說，“剛開始的時候對我有點憎惡感，也是很自然的事情。”
“憎惡你？為什麼要憎惡你？你到底是什麼意思？”他問。
他從窗口轉過身來，皺著眉頭，臉上帶著古怪的怒容。不知他為何如此計較，我真後悔不該講這話。
“我的意思是，對於一個管家而言，照料單身漢要省事得多，”我說，“我看她已習慣了這種生活，也許怕我橫加幹涉。”
“橫加幹涉，上帝啊……”他嚷嚷起來，“如果你認為……”他話說了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的額頭。
“不要再提丹弗斯夫人了，”他說，“我怕是對她不大感興趣。走，我領你去看看曼德利。”
那天晚上我再也沒見到丹弗斯夫人，我們也沒再談論她。一旦把她從心裏驅逐出去，我便感到快活了些，不那麼強烈地覺得自己是個不速之客了。我們在樓下的廳堂裏轉悠，觀賞牆上的油畫，邁克西姆用胳膊摟著我的肩膀，這時我才開始感到自己如願以償，成了夢境中想象的自我，把曼德利當成了我的家。
我的腳步落在大廳裏的石板上所發出的聲響不再令我提心吊膽，邁克西姆掌著釘子的鞋底發出的聲音比我的要響得多，還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲也給人以舒適、愜意的感覺。
我心情愉快，還別有緣故呢。那是我們在曼德利度過的第一個傍晚，剛進家門不久便四處觀賞油畫，用去不少時間，後來邁克西姆看了看時鍾，聲稱天色太晚，吃飯不用更衣了。這一來，省得我受窘。不然，那個叫艾麗斯的使女肯定會問我穿什麼樣的衣服，還會幫我更衣。那時，我將穿著範夫人施舍給我的一件衣服（那衣服她女兒穿著不合身），裸露著肩膀，忍受著寒冷走下漫長的一段樓梯到餐廳裏去。我害怕在那個莊嚴肅穆的餐廳裏正襟危坐地吃飯。現在由於不用更換衣服，情況便顯得非常輕鬆自然了，就跟我們以前在餐館時別無兩樣。我穿著舒適的針織裙，說說笑笑，談論著在意大利和法國的見聞。我們甚至還把沿途拍的照片放到餐桌上，弗裏思和那個男仆像侍者一樣不足為慮，他們不會似丹弗斯夫人那般用目光逼視我。
飯後我們到藏書室休息，不一會兒就有人拉上了窗簾，並往壁爐裏添了柴火。雖然已是五月份，但仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我以溫暖。
飯後像這樣坐在一起還是頭一遭。在意大利的時候，我們吃過飯就出去逛大街、散步、開車兜風、上小咖啡館，或者依在橋的欄杆上觀風景。此刻的邁克西姆不由自主地走向大壁爐左側的椅子，伸手取過報紙。他把頭枕在一個寬大的墊子上，燃起一支香煙。“這是他的生活規律，”我暗自思忖，“情況曆來如此，這是他多年養成的習慣。”
他沒有朝我這邊瞧，兀自看著報，由於恢複了原來的生活模式，又當上了一家之主，顯出一副安然自得的神態。
我手托下巴，撫摸著長耳狗，陷入了沉思。我心想自己並非第一個坐在這把椅子上的人，以前另外還有一個人也坐過；她在坐墊上留下了印跡，她的手曾經放在椅子的扶手上；她曾經也用這把銀質咖啡壺斟過咖啡，還把這隻杯子放至她的唇邊，她也像我現在一樣俯身撫摩過長耳狗。
我下意識地打了個寒戰，仿佛有人打開我身後的門，放進了一股冷風。我坐在麗貝卡的椅子上，身子靠的是麗貝卡的墊子。長耳狗跑過來把頭擱在我的膝上，因為這是它的老習慣，因為它記得昔日麗貝卡曾在這兒喂它吃糖。
[1] 彼得·萊利（Peter Lely， 1618—1680），荷蘭裔英國畫家
[2] 安東尼·範戴克爵士（Sir Anthony van Dyck，（1599—1641），比利時弗拉芒族畫家，英國國王查理一世時期的英國宮廷首席畫家。