身份特殊的王桂荃在梁家如魚得水，不僅將李蕙仙侍奉得很好，而且盡心盡力地伺候著梁啟超，也對梁家子女付出了真心真情，被後人稱之為“神奇小妾”。想來，何蕙珍並不知道王桂荃的存在，不然她怎會千裏迢迢而來，卻又帶著冷靜和理智離開。
李蕙仙去世的消息傳到了大洋彼岸的檀香山，這時候，已經四十歲的何蕙珍再次燃起了希望。何蕙珍的心裏再也沒有放進任何一個人，即便是遭到冷漠的對待，也沒有讓她心灰意冷，她還是執拗地相信，自己與梁啟超的愛情會開花結果。
二十多年過去了，有多少人能夠在這麼長的時間裏保持著曾經的激情。何蕙珍將對梁啟超的想念維持了二十多年，這些年裏，她就靠著一張相片聊慰春秋。看到梁啟超成功，何蕙珍的心裏甜如蜜，哪怕此時的梁啟超已經不願意再提起當年那份感情。
何蕙珍再次踏上航船時，已經四十五歲了。也許在她的心裏也是有遺憾，遺憾從未見過李蕙仙一眼，遺憾從未當著梁啟超的麵與李蕙仙一比高低。其實，她不必與李蕙仙一比高低，因為，她與李蕙仙本來就是身處兩個世界的女人。
她已經不能再用美麗來形容了，也不再是風韻猶存，四十五歲，在那個時代，已經是孫兒齊膝的人了，而她仍是孤單一人。或許因為愛情的不如意，何蕙珍在其他的領域也沒有做出一番成就，一直是平平淡淡的。正因為生活的平淡，才讓她無法忘卻少女時代的閃耀，無法忘記那個優秀的男子。
梁啟超隻是無意路過了何蕙珍的人生，卻被何蕙珍認為是一生伴侶。再次來到北京城的何蕙珍，似乎際遇並沒有比上次好到哪裏去，梁啟超看到何蕙珍時，應該有些苦澀，有些說不出的無奈。不知道此時，曾經美好的愛情是不是已經消失無蹤，或許何蕙珍不理智的再次到來，讓那曾經美麗優雅的形象就此消失。
麵對何蕙珍，梁啟超再次拒絕，第三次的拒絕竟然如此痛快，沒有婉轉，也沒有顧及她的心思。曾經的天涯知己兩次降低身份欲求結為連理，卻被梁啟超決然地拒絕。這時候何蕙珍在梁啟超的心中，似乎並不重要了。
當時，何蕙珍在北京的表姐夫、《京報》編輯梁秋水，因為同梁啟超關係不錯，所以直言責備他竟然“連一頓飯也不留何蕙珍吃”，也對於梁啟超的絕情深感憤怒。
何蕙珍以為李蕙仙離開了，自己就有了機會，等待了二十五年終於能有個結果，可是她忘記了，有些愛情就如鐵樹，別說二十五年，就是再等上二十五年，也未必等得到鐵樹開花。
不知道這一次何蕙珍是以怎樣的心情離開的，或許是心碎，她再也沒有二十五年去等待了。或許她已經明白了，即便自己再等上二十五年，結果還是一樣，梁啟超還是一樣會拒絕她。
很難知道當時何蕙珍的生活狀況，想來應該是繼承了父親的產業，日子還算過得不錯，所以才會有心思繼續糾纏在當年的情愛之中。也許這二十五年間，何蕙珍身邊並不缺少男子示好，也不乏有人登門說媒，隻是何蕙珍的心裏一直裝著一個人。
梁啟超或許也是一直愛著何蕙珍的，但是作為公眾人物的他有些事情是做不得的。生活於單純環境中的何蕙珍不明白名譽對於男人的重要性。二十五年後的梁啟超，最不願意觸碰的就是愛情。
航船上，何蕙珍的心裏是說不出的難過，二十五年的時間就這樣過去了。她多麼想住在宅院中，與他共結連理，一起在早上醒來，在夜幕下睡去。院子裏有著爬滿了綠葉的老牆，種上幾株高大的梧桐，就這樣，大樹慢慢蒼老，她與他也一同慢慢變老。
在慵懶的午後，她用柔情給愛的人翻譯著一段段詩句，教他讀著句句英文，他也握住她纖細的手，教她寫下一個個娟秀的字。何蕙珍就像是做了一個很長的夢，夢裏出現了梁啟超。為了男子溫柔的目光，何蕙珍一直不放棄地追逐著、糾纏著，她會感性地衝到他的麵前示愛，也會理智地退出他的世界。
何蕙珍是個讓人讀不懂、猜不透的女子。誰也不知道，二十五年前她為何能夠理智地放開，甚至看著他離開不做任何挽回；誰也不知道，二十五年後她為何這般放不開，甚至不惜將自己在他心中的形象毀掉，前來求他圓一段姻緣。
在不該放開的時候放開手，在必須放開的時候卻又緊握不放，這樣的女子往往不被愛情所青睞。兩廂情濃的時候放開了，就再也無法挽回，即便男子心中惦念著，但惦念的也許不是這個人，而是那份感受。
何蕙珍的一生就像陷入了一場無法掙脫的夢，這場夢卻是個痛苦的沼澤，她越陷越深，越掙紮越無法解脫，最後在沼澤中消失了身影。牽掛著一個永遠得不到的人，不如還自己一個自由！