三番示愛皆成空，徒留心傷淚別城
何蕙珍是第一次來到北京城，她不喜歡這裏的風。檀香山的風是溫潤的，這裏的風幹燥得讓她有些煩心。她這次似乎下定了決心。十三年了，她已經從少女變成了女人，曾經的好友都已為人母，而她一直為當年的愛情苦苦等待，她要為自己做個了斷。
柳條抽了新芽，銀杏樹上的鳥巢卻還是空空的，不知道它的主人何時能從遙遠的南方飛回。何蕙珍的心裏是不平靜的，她很想看看當年寫了一封家書就阻隔了她與梁啟超的李蕙仙，隻是此時，她更想見到的是梁啟超。
在檀香山，她讀到了梁啟超的二十四首詩，句句入了心，她在詩中聽到了與自己內心相同的聲音。這十幾年來，她每天似乎都在重複著昨天，對梁啟超的想念越來越強烈，她不再是二十歲的少女，她已經有能力為自己的決定承擔後果。
聽說，梁啟超如今是民國的司法總長，她知道勤奮的梁啟超肯定會有所成就，她一點都不記恨當年他決絕地離開。因為她知道在梁啟超的生命中，有很多事情要做，將兒女私情放在一旁，才顯出了他的豪情萬丈。
走在這座城市中，濃鬱古老的氣息讓她有種穿梭於曆史中的錯覺。她深深地呼吸，這是梁啟超生活了幾十年的北京城，似乎風中就有他的味道。在這裏無人不識梁啟超，何蕙珍心裏甜滋滋的，她掏出那張相片，是那般的英俊瀟灑，那般的清秀穩重。
沒有結果的愛情，像是永恒的夢。原以為一切都會過去，誰想十幾年的時間都帶不走自己對那人的思念，何蕙珍或許也笑過自己，或許也為自己憐惜過，最後還是讓心做主，踏上了航船。
其實，在這十幾年的時間裏，也有人向梁啟超提起過何蕙珍。當時一位友人善言，覺得梁啟超非常需要一位賢內助，而且要精通英語。當梁啟超與友人半開玩笑地說誰稀罕自己這個有家有室的男人時，友人卻正色說道，有一人不嫌棄。梁啟超頓時知道那人是誰，他何嚐不想那個留在自己內心深處的女子。
曾經，何蕙珍是個不願做妾的女子，何時起，她為了梁啟超竟然願意委身，隻是這番委曲求全，卻遭到了梁啟超的拒絕。梁啟超對友人說道，自己不能娶小，如果當真是她，他身邊不乏俊彥，可以為她做媒。友人冷笑，說梁啟超既然知道是誰，必定知道此人心中除了梁啟超一人，再也容不下第二人。
友人為何冷笑，說來也有段故事。梁啟超冷眼正色地拒絕了何蕙珍，就是因為他說過自己要堅持一夫一妻製，然而在他回國後不到兩年，便納了李蕙仙的隨嫁丫鬟王桂荃為妾。雖然梁啟超一直掩飾此事，甚至在李蕙仙生前，隻稱呼王桂荃為“王姑娘”或者是“三姨”，但還是被不少人知道。
平凡的人，微不足道，但是再渺小的人在自己狹小的世界中也是主角兒。年過三十的何蕙珍依舊美麗，比起當年的清純更添了幾分滄桑。這樣的何蕙珍也許不如當年那般光彩耀人，卻也引來路人紛紛側目。
何蕙珍千想萬想，也沒有想到梁啟超竟然將兩人見麵的地方定在了司法部的辦公室。冷清的辦公室裏，沒有戀人重逢的激情，梁啟超隻是帶著淡淡的冷漠。
此時的梁啟超已到不惑之年，他的一舉一動都被人看著，做好了，有人鼓掌，做錯了，有人借機肆意打擊。何蕙珍看著梁啟超，難掩澎湃之心，一番寒暄之後，便聊起了種種往事。可梁啟超已經不是當年的梁啟超，他的話中不帶半分情意。
何蕙珍聽著雖然有些心冷，卻還是將自己的想法說與他聽。欲結秦晉之好的話語，讓梁啟超心動了一下，畢竟是不曾忘卻的一段感情，但他卻沒有表現出半分感動，隻是以自己不能納妾娶小，不能違背自己的承諾為由拒絕了何蕙珍。
這一次的拒絕，不帶任何遮掩和羞澀。梁啟超看著何蕙珍，他不得不承認這個女人的美麗，但是這樣執拗的美麗不是他能掌控的。此時的他更應該保全自己的形象和地位，不是不愛，隻是愛得不夠深。所以，何蕙珍敗給了現實。
帶著希望而來，懷著失望而去，何蕙珍怏怏而返。梁啟超看著何蕙珍的身影，也許心有不忍，也許有些難過，但他還是麵無表情地看著她離去。不知道此時的梁啟超還愛不愛何蕙珍，不知道何蕙珍送予他的兩把折扇還在不在。不管折扇的命運如何，何蕙珍卻似是秋天裏被拋棄的折扇。帶著滿身心的疲憊，何蕙珍離開了北京。
緣分是注定的，有些緣分短得讓人驚歎，似乎還沒有眨眼，就已經隨著時間滑過，手心沒有留下半分暖意。一個人的成長中，密布了悲歡離合，有著如閃電而逝的緣分，有著如清晨露水般掛念於心的愛情，挽不住的是歲月，留不住的是鬢角間的芳華。
梁啟超與李蕙仙的平淡生活在一九二四年的秋天結束了，陪伴了梁啟超三十餘年的李蕙仙因癌症去世，梁啟超遂將“王姑娘”稱之為妾內。當年李蕙仙將自己的隨嫁丫頭許給梁啟超，為的就是斷了何蕙珍的後路。