男女之愛發乎情，情到深處止乎理
盡管往事如煙，但是李蕙仙對梁啟超的愛，不會被風吹散，不會被細雨衝淡。
李蕙仙嫁給梁啟超就如鳳凰變麻雀，跟著梁啟超過苦日子不說，而且聚少離多，李蕙仙帶著女兒獨自生活。她不僅要一個人照看著女兒，還要忍受著清政府屢次抄家，但她卻從來沒有後悔，也沒有半句怨言。
當大洋彼岸來了信，李蕙仙的心中自然是欣喜萬分。有時候，濤聲如一，朝夕不變，人也就變得安逸了。此時的李蕙仙並不知道，在檀香山的梁啟超已經迷失了方向。
李蕙仙知道，梁啟超一心為了民族，他從沒有令自己失望過，從不流連於紙醉金迷之中。但這次李蕙仙失望了。
在世海塵俗中迷失的人，往往都有一種茫然，不知道該怎麼辦，如何走出塵煙繚繞的迷宮，不知道此時是夢是景。也許梁啟超也不知道自己該如何抉擇，麵對心儀的何蕙珍，他能接受這份愛情，卻不能承受一生一世的諾言。梁啟超對李蕙仙的感情是複雜的，不同於普通的夫妻，李蕙仙是他的摯友，也是支撐他走過艱難困境的堅實後盾。
夜晚，點上油燈，在昏黃的燈光下，李蕙仙緩緩打開信箋。信中的內容讓李蕙仙越讀越生氣，最後竟將信拍在桌麵上。稍微平靜後，李蕙仙又重新拿起這封信。
從“吾因蕙仙得諳習官話，遂以馳騁於全國；若更因蕙珍得諳習英語，將來馳騁於地球，豈非絕好之事”的欲擒故縱，又到“然吾觀蕙珍磊磊落落，無一點私情，我知彼之心地，必甚潔淨安泰，必不如吾之可笑可惱”，信中的欲蓋彌彰，讓李蕙仙突然冷笑起來。
她畢竟不是普通人家的女子，遂磨墨執筆給梁啟超回了一封信。李蕙仙在寫這封信的時候，想來心情並非太好，自己在這裏每日煎熬，梁啟超卻在異國與人一見鍾情，兩廂情願。
比梁啟超年長四歲的李蕙仙，並沒有寒暄或指責，僅憑寥寥幾語，就將自己的意思說得很清楚。信中稱梁啟超並非女子，所以不必從一而終，倘若真是喜歡，李蕙仙自然可以容稟父親，讓梁家老爺子做主成全了他與何蕙珍。倘若梁啟超對何蕙珍的感情隻是感激之情，或帶著些敬慕之情，那自然可以將這段感情放一旁，做些正經事。
李蕙仙在書信的最後，還是不忘讓梁啟超保重身體，在那裏應以政務為重。全篇下來，並無半分埋怨與指責，也沒有控訴與不甘。這樣一封家信，看出了李蕙仙的大氣，也看出了她對梁啟超了解之深。
當純淨的感情染上了塵埃，誰都會在心底悱惻幾分，李蕙仙不是沒有恨意，隻是她將恨意掩於心中。歲月流逝，留下了滿目荒涼，在婚姻中要有甘受寂寞的準備。
年幼的女兒、年邁的父親、遠在異鄉的夫君，李蕙仙的日子過得並不比梁啟超容易，但這個女人卻從未退卻。不知道，她那一夜是如何度過的，是默默流了一宿的淚，還是靜靜無言看晨曦？
有人看似迷糊實際清醒，有人看似清醒實際迷糊。李蕙仙是清醒的，然而梁啟超卻是迷迷糊糊的，因為他不是不知道倘若李蕙仙肯答應，何蕙珍也不會答應。自小在檀香山長大的何蕙珍怎麼可能會做封建家庭中的妾，所以想與何蕙珍在一起，就必須休了李蕙仙。
與李蕙仙分開梁啟超想都沒有想過，前麵說過，在梁啟超心裏，李蕙仙既是摯友又是師長，既是陪他的愛人又是他的長姐。梁啟超在寄出這封信後，開始了不安的等待，他不知道李蕙仙會是什麼態度，他甚至不知道自己是什麼態度，婚外戀的甜蜜總帶著些隱患。
何蕙珍此時沉浸在愛中，梁啟超的一舉一動、一顰一笑、一字一句都讓她心醉不已。充滿柔情的人，會為了自己喜愛的一朵花低眉，為了自己憧憬的一片雲駐足，為了清澈的一滴雨水而感動。
當愛踏過鶯歌燕舞的春天，流連於姹紫嫣紅的鮮花之中，春過夏來，初夏朦朧的曖昧，讓花朵更加的妖嬈。何蕙珍想和眼前這個男人共度一生了。
安靜的女子，回眸翹首，為她愛的人獻上了最柔情的一笑。何蕙珍越發的美麗，那份美麗中帶著幾分嫵媚。
何蕙珍在聽說梁啟超寫了家書時，心中還是有些期盼的，她盼著梁啟超在家鄉的原配夫人能夠知趣，成全了她與梁啟超。在何蕙珍看來，李蕙仙不過是個封建女子，是綁著三寸金蓮、唯唯諾諾的農家婦人。她覺得自己的愛情有了方向，不再縹緲無依，心底生出了一絲愉悅。
初夏的美景沒有讓梁啟超的心情變得晴朗，李蕙仙的一封家書，給他潑了一盆冷水，梁啟超一下子就清醒了。世間的感情如同一杯茶，素淨的芬芳留在心中，如煙一般，時而想起，時而忘記，雖散不去卻也不會沉澱在心底。