梁啟超讀著李蕙仙的書信，信上的字跡剛勁有力，想來李蕙仙在寫這封信的時候心緒是澎湃的。梁啟超的父親不允許他娶小妾，他自己也提倡一夫一妻製，倘若娶個小妾，豈不是給別人添了話柄，搬石頭砸自己的腳。
再者，李蕙仙從未做過半件錯事，梁啟超的父親與繼母對她很是喜愛。梁啟超不確定何蕙珍是否能與自己同甘共苦。梁啟超收到家書之後，變得沉默多了，似乎他從迷茫中看到了方向，李蕙仙的一言一語，讓他看清了現實。
有時候，酒香讓人沉醉，但是醉酒後往往後悔莫及。梁啟超壓住心中的愛意，或許李蕙仙是對的，自己現在應該全身心投入到政務之事。想到保皇派的處境，想到自己的處境，那份愛情驟然淡了幾分。
盛夏的炎熱取代了初夏的溫暖，燥熱的氣息將人的心也攪得亂七八糟，梁啟超有意識地避開美麗聰穎的何蕙珍，將這份愛冷卻。何蕙珍是個聰明的女子，在梁啟超的沉默中，何蕙珍似乎感覺到了什麼，隻是她不知，究竟是什麼改變了梁啟超的心思。
很多人都會被突如其來的緣分砸暈，甚至覺得這緣分是生命中不可或缺的部分，為了這緣分，甚至不惜放低了自己身價，不惜掩蓋了痛苦強顏歡笑。何蕙珍看著梁啟超，兩人能夠獨處的夜晚似乎少了許多，她眼睛裏充滿疑惑，梁啟超一時不知道如何麵對她，隻能避開。
過了許久，樹上的蟬都叫得有些累了，這時候梁啟超輕輕地叫了一聲何蕙珍的名字。少女回眸，眼中盡是哀傷。是的，梁啟超要走了，因為疫情已退，檀香山的港口開放了。
這一次，梁啟超並非是去加拿大，而是直接回國，這就意味著何蕙珍要接受一個現實，梁啟超選擇了遠在家鄉的李蕙仙。兩個人又是沉默不語..何蕙珍待到他要走之時，或許忍不住心中的疑慮和不甘，問了一句為什麼？
梁啟超看著一臉無辜的何蕙珍，他並沒有提及家書，隻是娓娓道來自己沒有穩定的生活，每天都在逃亡的路上。亡命之人時時處在危險之中，他怎麼忍心讓如花似玉的何蕙珍與自己一同過這樣的生活，再者他自己在家鄉還有妻子，聚少離多，虧欠妻子的實在是太多了。
梁啟超句句真誠、字字真摯，何蕙珍的眼中已經閃爍著淚光。她知道梁啟超為國事奔走於天下，一言一行是被人關注的，他不能為一己的私心而放下理想。
梁啟超的確是以天下為重任，但還有一點，他要背負起自己曾經所立下的誓言“一夫一妻”。時過境遷之後，梁啟超念起這段朦朧曖昧的情感時，那份愛卻不能愛的苦楚仍徘徊在心間：
我非太上忘情者，天賜奇緣忍能謝。思量無福消此緣，片言乞與卿憐借。後顧茫茫虎穴身，忍將多難累紅裙。君看十萬頭顱價，遍地欲噬人。匈奴未滅敢言家，百裏行猶九十賒。怕有旁人說長短，風雲氣盡愛春華。一夫一妻世界會，我與瀏陽實創之。尊重公權割私愛，須將身作後人師。含情慷慨謝嬋娟，江上芙蓉各自憐。別有法門彌闕陷，杜陵兄妹亦因緣。 （梁啟超《紀事二十四首》）
何蕙珍理解梁啟超，但是理解不代表放棄。看著動情的何蕙珍，梁啟超說著自己心中對她的敬意與歉意，或許走在天涯海角，他也不會忘記這個優秀的女子，不會忘記兩人曾經的濃情蜜意。
時時不能忘卻，但又不能廝守一起，何蕙珍聽著，淚打轉卻流不出來，她知道梁啟超的心裏有自己。有些緣分似乎是南柯一夢，瞬間就消失，但雁過留聲，沒有一段愛情會消失得無影無蹤。
既然落不了地生不了根，就不必糾纏了，或許這一刻的何蕙珍也想到了放棄這段愛情，隻是這份愛如此纏綿，怎能說放就放？何蕙珍的眼淚滑過臉頰，在月色中，顯得脆弱淒涼，讓人不忍於心，梁啟超看著這樣的何蕙珍又在想些什麼呢？
一季花開，一季花落，一切都在無聲中表達著自己的情緒。隻是何蕙珍與梁啟超的愛情，還未經曆過完整的花開花落，便已經畫上了句號。
很多人在愛情離開之後，選擇華麗地轉身，似乎這樣才能顯示出自己的驕傲。但何蕙珍沒有，她沒有故作驕傲地轉身，或許在她心裏還存有一絲希望。
勇於承擔的女子令人敬佩，心如明淨的女子讓人喜歡，但是太過執拗的女子，往往惹得人幾番疏遠。何蕙珍不再提起談婚論嫁之事，一如從前般與梁啟超雙入雙出；何蕙珍不再用甜蜜的言語訴說著愛情，卻依然會在獨處時，雙眸含情地撩一個微笑。
誰能在愛情的尖刀上行走卻毫發無傷，想必這樣從容的女子內心深處也是傷痕累累的，梁啟超一開始覺得自己無法麵對何蕙珍，卻在她這樣坦然的麵對下釋然了。每個人都會遇到分離，每個人都是歲月的奴仆，隨著時間去做事，因為時間而成事敗事。半年的光陰滑過，短暫的愛情消逝。