在梁啟超的心裏，這段愛情已經落了幕，但是在何蕙珍的心中，這段愛情似乎還有轉折。因為每天都會發生不可預測的意外，美麗的少女不相信這般的愛意濃長，竟會戛然而止。
一個女子究竟要以何種姿態行走在紅塵間，才可以不被她所愛的男子忘記？再有幾日便是到了離別之時，梁啟超坐在書房，其實他對何蕙珍一直念念不忘：“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾於不能自持。明知待人家閨秀，不應起如是念頭，然不能製也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿忽上忽落，自顧平生二十八年，未有如此可笑之事者。”（《梁啟超年譜長編》）
雖然此時梁啟超已經跟何蕙珍擺明了態度，但是內心深處，仍對何蕙珍心有獨情。這次離別對他而言也很傷心。梁啟超用很多理由讓自己相信，何蕙珍與自己不過是有緣無分，但他仍舊忘不了她那清秀的臉龐、優雅的談吐。
梁啟超臨走之前，保皇派的其他人為他擺了場宴席。這一次，何蕙珍還坐在梁啟超的身旁，隻是這次不再是“村姑”的模樣了，而是一位身上隱隱散著淡香的女子。何蕙珍精心打扮之後，美得讓人不願挪動目光。
這樣一位受人矚目的女子，在宴席中隻坐在梁啟超身旁與他聊天，讓宴席上多少年輕俊彥羨慕。梁啟超也很享受這樣的感覺，他越發覺得何蕙珍如珍寶一般，如果此時梁啟超能夠掙脫婚姻的束縛，或許就有了一段天緣佳配的故事。隻是現實中什麼都不缺，唯獨缺了如果，所以此時的梁啟超外表淡然，心中卻是苦澀的。
宴席間的談話，沒有說風花雪月，說的都是嚴規正矩的時事。何蕙珍大談中國女學不發達是中國落後的病根，梁啟超對她又敬佩了幾分。
宴席間，何蕙珍一時間忘卻了自己是女子，滔滔不絕地與梁啟超談教育。梁啟超細細地打量著何蕙珍，其實他已經不是第一次這樣打量她了，隻是如此神采飛揚的她，似乎是認識多月來首次見到。
梁啟超一時忘了應付。何蕙珍炯炯有神的雙目中，掩去了情愛，泛出了梁啟超不可抵擋的自信與魅力。梁啟超在這個時候卻顯得有幾分小氣，偏偏提及了自己的妻兒，他說倘若有機緣一定讓女兒隨著何蕙珍學習。這話說出來，何蕙珍似乎有了片刻的怔愣，卻也爽快地答應下來。
宴席結束後，兩人肩並肩走出了門。夜色中掩去了兩人淡淡的悲傷，故作輕鬆的梁啟超與何蕙珍道別。何蕙珍卻沉靜下來，她注視著梁啟超，眼中帶著戀戀不舍，一臉認真地說道，她一直為自己不懂文言文而感到遺憾，在看過梁啟超的文章之後，她就將心付給了這一篇篇佳作的作者。說完這些似乎不著邊際的話之後，何蕙珍突然看著梁啟超，那雙眼睛裏有著抹不去的惆悵。
何蕙珍講出了心裏話，她要梁啟超不要忘記她，不要忘記這短暫的時光，雖然即將遠隔千山萬水，但一定要記住她。梁啟超此時也動了情，他點了點頭，答應了她，承諾倘若創辦了女子學堂，一定發電報邀她前去。兩個人對視，愛流淌，心相融，何蕙珍一句心裏隻有先生，卻讓梁啟超從醉夢中醒來。梁啟超不敢再接受她的一番情意了。
紅顏泣，君子悲，何蕙珍在夜色中顯出的美麗，讓梁啟超無法不動容，但是此時此刻，梁啟超隻能夠將美麗如嫣的何蕙珍記在心中。這場道別如友人一般，沒有纏綿的長吻，沒有依依不舍的相偎，沒有緊緊的擁抱，隻是揮手道別。
梁啟超走了，帶走了對何蕙珍的愛，也帶走了何蕙珍的心。
在這段“亦發乎情，止乎禮而已”的婚外戀中，隻留下了兩個人的遺憾。回國後，梁啟超開始了自己的生活，雖然對何蕙珍念念不忘，但僅限於在筆墨中思念著她，並未有任何的行動，他已經將那段唯美的愛情當作了今生已經做完的美夢。但是，何蕙珍不同，她將愛給了梁啟超，心裏再也容不下旁人。她不知，愛如煙花，逝去難尋，男子更是如無心的拂柳，隨風搖擺。
當何蕙珍再次站在梁啟超麵前時，梁啟超隻是冷漠地看著這個曾經與自己相愛過的女子。辦公室裏的梁啟超帶著重逢舊友的表情，陌生而疏遠。何蕙珍看著自己曾經愛過的男子，一舒情懷，卻被他婉言拒絕。執拗的女子多少讓男人有些措手不及，但麵對萬裏而來的何蕙珍，梁啟超為何表現得如此平靜？