我何時才能追述這次假期裏的所有經過?但對於你嚴厲的鞭策與迅疾的仁慈,我永遠不會忘記,不會默不作聲。

這時你用牙痛來懲罰我,痛得我連話都說不出來。我想請在場的親朋們替我祈求你———憐惘一切的天主。我寫在蠟板上拿給他們看。我們雙膝剛剛跪地,熱切地祈禱,我就一下子痊愈了。這麼劇烈的疼痛,是怎樣消失的呢?主,我的天主!我真是誠惶誠恐,激動不已,因為我一生從來沒有經曆過這種情況。你的德能滲透到我心靈深處,我從信仰之中得到喜悅,頌揚你的聖名,然而這信仰對於我從前未受洗禮赦免的罪行來說還不能讓我放心。

秋收節過後,我通知米蘭人,要他們給自己的學生另請高明,原因是我已決定獻身於你,況且因為呼吸困難,胸部疼痛,我已無法勝任此項職務。

我又寫信給你仁善的主教安布羅西烏斯,述說我過去的錯誤和現在的打算,向他請教我先讀《聖經》中的哪一卷比較好,讓我能有更充分的準備,以便領受洗禮的恩澤。他讓我先讀《以賽亞書》,這肯定是因為這位先知能夠最準確地預言你的福音和外族的歸化。可是一開卷我就弄不懂其中的意義,並且認為全書都是這樣,於是就暫時放下了,盼望等我熟悉了你的聖訓後再閱讀。

我登記接受洗禮的時刻終於來到了。我離開鄉下回到米蘭。

阿利比烏斯想和我共同受洗,同沾再生的恩澤。這時他已滿懷謙恭,具備了領受你的“聖事”的精神;他特別堅毅地克製肉身,竟敢在意大利冰凍的土地上赤著腳走路。

除我們兩人之外,還有我的兒子阿得奧達多斯,他來自我的孽海。你給了這個孩子很好的稟賦,他還不滿十五歲,而才智卻已經超過了許多老年博學之士。主,我的天主,我承認這全是你的恩賜,你是萬物的創造者,你能撫平我們的醜行。我除了罪孽之外,什麼都沒有留給這個孩子。由於你的啟示,我們才能遵循你的法度教養他,而不是別人的教導,所以我隻能歸功於你的恩典。

在我寫的《師說》一書中,記錄了他與我的談話。書裏所列與我交談者的議論,就是他十六歲時的思想。我記得他還有很多更獨到的見解。這樣的天賦真使我驚訝,除了你之外,誰能創造這樣的奇跡?

不久你就讓他脫離塵世,對此我感到心安,他的童年、青年乃至他的一生,我都不必擔心憂慮了。

他與我們同時享受你的恩惠,並將在你的國度裏撫育成長。我們接受了洗禮,從前生活上的許多陰影已經蕩然無存。

在那些日子裏,我欽佩你為拯救眾生而製定的高遠計劃,並為此感到無限愉快,但我卻並未因此而滿足。聽到你聖堂中一片和平恬靜的歌唱之聲,我潸然淚下。這聲音穿透我的耳膜,真理便隨之滋潤我的心田,鼓動起我誠摯的情感,盡管淚流滿麵,可我的心情卻異常舒暢。

不久以前,米蘭教會開始采用一種新的鼓舞人心的方法,即“弟兄們同心協力,熱情歌唱”,以此來激勵人心。大概是一年以前,幼主瓦楞提尼亞努斯的母後優斯蒂娜受了阿利阿派教徒的蠱惑,聽信異端,迫害你的安布羅西烏斯。虔誠的信眾發誓與他們的主教,你的仆人同生共死,夜間也留在聖堂中。我的母親,你的婢女,因為關心這事,徹夜不眠,並且站在最前麵,終日祈禱。我們雖然還未擁有你的“聖神”的熱情,但也和全城信眾一樣焦慮不安。為了防止民眾因憂鬱而精神頹廢,教會便決定仿效東方的習俗,教他們歌唱聖曲聖詩。這種方式留傳了下來,直到現在世界各地所有教會還都采用著。

也就在此時,你托夢給你的主教安布羅西烏斯,告訴他普羅泰西烏與蓋爾瓦西烏斯兩位殉教者的葬身之地。你在神秘的庫藏中保存了兩人的遺體,它們雖經曆了許多寒暑而不腐爛,等到這恰當的時機向人們昭示,以此來抑製一個身為太後的婦人的專橫。遺體挖出之後,用隆重的儀式奉迎到安布羅西烏斯的聖堂中,這時不但那些受魔鬼愚弄的人恢複了寧靜,連魔鬼自己也承認了它的失敗。還有一個聞名全城的、雙目失明多年的人,聽到萬民歡慶之聲,探詢緣由,得知後就起身讓人引導他前往。到了那裏,他請求允許他用手帕摸觸一下“你所珍視的神聖的死者”的靈柩,這樣做之後,他又把手帕放在眼上,雙目立刻複明了。這消息遠近轟動,於是人們就展開了對你隆重熱烈地頌揚。那個一心與你為敵的婦人雖然沒有轉向健全的信仰,但她迫害教會的凶焰卻不得不收斂起來。

感謝你,我的天主。你把我的回憶引向了什麼地方?我竟會對你訴說這些已被我忘掉的重大事件!雖然“你的香膏芳香四溢”,我們不用奔波尋找,因此現在聽到神聖的頌揚你的歌聲,更讓我涕淚縱橫;過去我隻會向你歎息,這時才能盡情呼吸,使我的“茅屋”裏充滿馨香。

教堂裏唱詩的姐妹

“你讓同心同德的人住在一起”,讓我們的同鄉青年埃伏第烏斯與我們為伴。他原是政府要員,先於我們皈依了你,接受了洗禮,辭掉官位,轉而為你效力。我們常在一起,而且有了堅定神聖的主意,要終身聚在一起。

我們探討在什麼地方最能為你效勞:決定同回非洲。到了梯伯河口,我的母親去世了。我緊張又匆忙,很多細節忽略不說了。我的天主,對於我未曾提到的、我所親身領受的無數恩寵,隻能請你接受我的懺悔和感謝。但是對於你的婢女,使我肉體生於今世而精神永存的母親的哀思之情,我卻不能略而不談。我不談她的往事,隻追述你給她的恩澤。因為她既非自生,也非自養,是你創造了她;生她的父母也不會預料到未來的情景,都是你的基督的引導,你的“獨子”的法則,使她在一個良好的教友家庭中成長,並受到了對你莊嚴崇敬的教育。

我的母親除了緬懷她生身之母的勤勞撫育之外,更稱讚一位老保姆對她的悉心教導。我的外祖父小時候就是這個女人帶大的,就像姑娘們經常背著孩子一樣。所以在這個教友家庭中,主人們對這位赤膽忠心的老婦人都特別敬重,所有的女孩子都托她管教,她也全心照料,必要時用神聖的教規來約束她們,而平常教導她們時也是循循善誘。

除了與父母同桌共進極為儉樸的三餐外,女孩子們即使特別口渴,也不許隨便喝水,目的就是為了使她們不要沾染上不良習慣。她合情合理地告誡她們:“現在你們隻喝清水,是因為喝不到酒;將來你們出嫁後,成為食品儲藏室的主婦,就會感覺清水淡而無味,取酒痛飲便會成為習慣。”她一麵這樣開導,一麵監督,抑製住了孩童的飲食無節,而女孩子們對飲水也有了適當的節製,還怎麼會有不合體統的嗜好呢?

事情雖然這樣,但我母親仍然漸漸產生了對酒的嗜好。這是她親口告訴我的。在她父母眼中,她是一個規規矩矩的女孩子,於是便常常讓她去酒桶中取酒。她拿酒杯從桶裏舀出酒後,在倒入酒瓶之前,經常先用舌頭舐一舐,但並不多喝,因為她並不想喝。她之所以這樣,不是因為嗜酒,而是出於孩子的好奇,好動而愛玩,孩子的這種傾向隻有在家長的管束下才會被糾正。

就這樣,每天增加一點,———“凡忽視小事,就會逐漸墮落”———習慣成了自然,到後來就津津有味地要舉杯暢飲了。

那時,她把這位賢德的媽媽和她的嚴厲訓誡全都拋在腦後了!主啊,你一直關心著我們,對於這種暗藏的隱患,除了你的救藥外,還有其他有效的靈丹嗎?雖然父親、母親和保姆都不在身旁,你卻照臨著;你創造我們,呼喚我們,潛移默化,甚至通過其他人,完成有益於靈魂的行動。

我的天主,你那時在幹什麼?你是如何照顧她的呢?你是如何治療她的呢?你借助別人銳利刺耳的謾罵作為你秘傳治病的妙藥,一下就將腐爛部分消除了。

一個經常陪她到酒窖去盛酒的使女,有一次和她爭吵起來,因為隻有她們兩人,這使女就抓住她的弱點,惡毒地罵她“女酒鬼”。這種刺激立即引發了她的羞愧之心,從此就痛改前非,滴酒不沾了。

朋友們的曲意逢迎,常常害人,而敵人的淩辱卻能使人猛醒。你處分這些人,隻是因為他們損害了別人的意願,但卻看不到你利用他們所得的善果。那個使女發火時,隻是想讓小姐難堪,並沒有想到要糾正她的缺點;她也許是因為吵架的時間、地點別無他人,也許是覺得曆時已久才揭發反而會使別人對自己產生懷疑,所以就乘著別無他人的機會才敢放肆。

但是你,天地的主宰,陡峭的懸瀑,時代的潮流,無一不是按你的意旨而運動、而奔流;你用一個人的忿怒治好了另一人的陋習。所以明察者不應因為別人聽了我的忠告而改惡從善,就自認為來自我的力量。

人類因犯錯即將受到天使的懲罰

她在這樣貞靜儉樸的環境中長大,與其說是父母教導她尊崇你,還不如說是你教導她順從父母。成年出嫁後,更是“事夫如事主”,想方設法讓丈夫皈依你,用賢德向他宣揚你,你也因為這些美德而回報給她以端莊美麗,並贏得丈夫的敬愛和讚歎。她忍受了丈夫的缺點,對他的行為從來不作爭辯。她隻等待你垂憐他,使他因為信仰你而潔身自愛。

我父親心地善良,不過容易發怒,她在丈夫脾氣發作時,照常和顏悅色,待他火氣平息後,才伺機解釋,指出他也許過於急躁,欠加考慮。許多婦女們,丈夫的脾氣不算太壞,但還難免受到毆打,臉上傷痕累累。她們的閨中談話常常批評丈夫的行為,我母親卻批評她們的饒舌,用玩笑的口吻,對她們婉言相勸:在聽人讀婚約時,她把這看作是賣身契,因而主張恪守婦德,不應和丈夫對抗。這些婦女知道她嫁給了一個性格粗暴的男人,但無論是從傳聞中還是形跡上,卻從未聽說或看到巴特利西烏斯曾經毆打妻子或者因為家庭瑣事而發生爭吵,所以都非常驚奇,閑談中向她詢問原由,她就將上述的見解告訴她們。凡是聽她勸告的,都做到了夫妻和睦,常來向她致謝;不肯聽她的,仍然遭受著虐待。

由於壞丫環的挑撥離間,她的婆婆起初也生她的氣,但後來就被她的溫順忍耐感動了,把女仆們造成家庭間、婆媳間不和的事情向兒子和盤托出,命令他處罰她們。我父親遵從我祖母的話,並且為了整頓家規、保持家人的和睦,鞭打了我祖母所斥責的女仆;祖母還宣布誰再說兒媳的壞話,就將受同樣的懲罰;從此無人再敢搬弄是非,家人之間非常融洽,值得後人追憶。

“我的天主,我的仁慈”,你還賦予你忠心的婢女另一種可貴的美德:每當人們發生矛盾爭執時,她總是極力調解;爭吵的雙方都是滿腔怒火,好像不共戴天,人前背後常常會說出種種尖酸刻薄的話,以發泄自己的怨恨,每當她聽到任何一方咒罵對方的話語,不但從不傳話,而且還總是耐心勸解。

這種凡人瑣事好像不值得稱道,但根據人們痛心的經驗,世間有不少人感染了廣泛流行的罪惡瘟疫,不但盡量撥弄積怨的雙方對仇人所發的言論,甚至還火上澆油地加以誇張;凡是有德性的人,不但不應該挑撥離間,加劇別人的仇恨,而且還應當盡力勸解,平息雙方的怒火。

我的母親之所以能這樣,是因為你教化了她的內心。

在我父親去世前的一段時間裏,她讓他皈依了你。我父親成為教友後,母親對於之前父親讓她受到的委屈,從未埋怨過。她真是你的忠誠的婢女。凡認識她的人,都因為她的高尚品德而讚揚你、熱愛你;他們感受到你在她心中,她的忠貞、善良證明了這一點。她“用忠貞侍奉丈夫,用孝順侍奉雙親,用誠信治理家政,有賢德的名聲”。她教養子女,每當看見他們疏遠你,就再進行教育。主啊,至於我們,你的仆人們———由於你的仁慈,我們敢這樣說———她在去世前,領受了洗禮的恩澤,我們都已同心同德地生活在你的懷抱裏了,她是我們一生的慈母,關心我們,愛護我們;她又像我們一生的孝女,服侍我們,照顧我們。