我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨。
——題《竹》（見容庚《伏廬書畫錄》）
鄭板橋在我國藝術史上是一位重要的畫家。他的繪畫，常以蘭、竹、石、鬆、菊、梅等為描繪對象，而尤工蘭竹。無疑，他的題材是較狹窄的。他在《靳秋田索畫》中雲：“石濤善畫，蓋有萬種，蘭竹其餘事也。板橋專畫蘭竹，五十餘年，不畫他物。彼務博，我務專，安見專之不如博乎？”看來，板橋的專工蘭竹，是與他主張由博而精的文藝思想分不開的。而且，板橋的畫多係紙本水墨，很少勾勒設色。[76]這種題材單一、沒有彩暈色染的畫法，很容易流於單調刻板；但是，恰恰相反，板橋以其富有創造性的勞動，給後世留下了韻味雋永、美妙無窮的作品。
板橋筆下的竹子千姿百態，無論是翠煙蔥蘢的新竹，古色斑駁的老竹，清亮映日的晴竹，滴瀝迷蒙的雨竹，都顯得瘦勁挺拔，風骨凜然。他善於用簡練的線條生動地表現出竹枝的堅韌彈性和蓬勃生機，用淋漓放縱的墨色適宜地傳達出竹葉的滋潤青翠或曆經風霜。板橋筆下的蘭葉用焦墨揮毫，以草書之中豎長撇法畫之，既撒得開，又收得攏。未開、初開、半開、全開的蘭花，或係於懸崖，或叢生亂石，或安於烏盆，直所謂“板橋寫蘭如作字，秀葉疏花見姿致”，板橋筆下的石，則“有橫塊，有豎塊，有方塊，有圓塊，有欹斜側塊”，“有皴法以見層次，有空白以見平整”[77]，甚至有時用暢筆酣墨作“一筆石”。至於構圖布局則更是千變萬化，前無古人。石濤及“揚州八怪”中的李方膺和金農雖也擅長竹石，但不像板橋那樣往往將蘭、竹、石生動地組合在一幅畫麵中，有時此為主而彼為賓，有時此為賓而彼為主，盡情發揮，給人筆墨之外的許多感受。
鄭板橋能在文人寫意畫的領域取得如此突出的成就，是他幾十年如一日苦學創新的結果。《署中示舍弟墨》雲：“予為蘭竹，家數小小。亦有苦心，卅年探討。”在乾隆二十三年（1758）作《竹石圖軸》題詩雲：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”這種對藝術不懈的追求、慘淡的苦心，正是他能達到爐火純青的藝術境界的秘訣。然而，我們不想滿足於僅僅肯定這一點，對於板橋蘭竹藝術何以能“脫盡時習，秀勁絕倫”[78]，下麵擬作一些細致、深入的分析。
寄托了高尚的人格美
板橋的畫屬於寫意的“文人畫”。文人畫亦稱“士夫畫”，泛指中國封建社會中文人、士大夫的繪畫，以別於民間的和宮廷畫院的繪畫。宋代蘇軾提出“士夫畫”，明代董其昌稱道“文人之畫”，抬出唐代王維為其創始者，並目為南宗之祖。“文人畫”的作者，多取材山水、花木，以發抒“性靈”或個人牢騷，間亦寓有對民族壓迫或腐朽政治的憤懣之情。他們標舉“士氣”“逸品”，講求筆墨情趣，脫略形似，強調神韻，並重視文學修養，對畫中意境的表達以及水墨、寫意等技法的發展，有相當的貢獻。梅、蘭、竹、菊，自宋以來，尤其自南宋以來即被稱為“四君子”。“文人畫”家認為它們，還加上堅硬、玲瓏、經久的石頭，象征著堅貞、高潔的美德，也表現了傲岸、逸宕的為人。曆史上蘇軾的墨竹、鄭思肖的墨蘭、王冕的墨梅、徐渭及原濟的蘭竹，其藝術成就是很高的。封建士大夫當民族遭受壓迫、國家瀕臨危亡之際，自己軟弱無力，不能抵抗，就把這幾樣自然界的東西，通過中國特有的宣紙、毛筆、彩墨，賦予某些新的思想感情，表示對現實的不滿和對統治階級的不合作。於是，在“清高”“幽潔”“虛心”“隱逸”等特定的基本性質之外，“四君子”和石頭的藝術形象又豐富了許多新的因素。這是中國畫史上愛國主義畫家的優秀傳統。板橋對此是深有體會的。《題屈翁山詩劄、石濤石溪八大山人山水小幅，並白丁墨蘭共一卷》雲：“國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀。橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”開頭兩句概括敘述了這些遺民畫家的身世。屈翁山即屈大均，明亡後，曾從桂王武裝抗清，失敗後在杭州做了和尚。善詩文，是“嶺南三大家”之一。石濤原名朱若極，八大山人原名朱統鑾，都是明皇族後裔，入清後為僧。石溪是著名山水畫家，和尚。這些人都不願與清政府合作而遁入空門、寄情丹青。後兩句是傳神之筆，深刻地揭示了這些藝術品中蘊含的反抗精神。應該說，板橋自己的專工蘭竹石，也有著和屈大均、石濤等人一脈相承的思想感情。他是如此地喜愛蘭竹石，他說：“四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人，寫三物與大君子為四美也”“蘭竹石，相繼出，大君子，離不得”“一竹一蘭一石，有節有香有骨。滿堂君子之人，四時清風拂拂”[79]。他在《竹石圖軸》的題畫中更對竹盡情禮讚：
蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節幹霄，有似乎士君子豪氣淩雲，不為俗屈。故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高，是其神也；豪邁淩雲，是（其）誌也；依於石而不囿於石，是其節也；落於色相而不滯於梗概，是其品也。
這是竹子的禮讚，也是一個孤傲、高雅、有氣節、不得誌的封建士大夫文人的自我表白。總之，板橋喜愛、擅長畫蘭竹石，是因為他認為蘭竹石表現了頑強不屈、堅韌不拔、正直無私、蒼勁豪邁、虛心向上的人格美。這是他的蘭竹藝術取得成就的感情基礎。
以造物為師
板橋《題畫》雲：“古之善畫者，大都以造物為師，天之所生，即吾之所畫。”生活是藝術創作的源泉，鄭板橋的蘭竹藝術是得之於生活的。蔣士銓《題鄭板橋畫蘭送陳望亭太守》雲：“君生蘭渚旁，熟精種藝方。”揚州之地多竹，揚州之人也愛養蘭。前麵第三章及第四章已敘及，從童年到青少年，板橋就生活在竹蔭的懷抱裏，他愛竹成癖，風中雨中傾聽它的聲音，日中月中觀看它的倩影，詩中酒中對它抒發感情，閑中悶中以它作為伴侶。他也很愛蘭石。他養蘭，熟悉蘭。如《題畫》雲：