初夏的屋簷下，劉堇推開萬寶山小屋的門，仿佛聽到外婆在說：“小堇，我想你了！”
滿眼的晨曦，蒲公英飛得比榆葉梅還高，空氣中彌漫著花香，逗引著她信步向前，走向那片搖曳的花海。在很多村民的心中，這座萬寶山猶如一座孤島，但在劉堇心裏，此處是絕美的人間仙境。外婆說過，孤獨隻是一種感覺，心有所屬的人，永遠不會孤單。
山間小屋，猶如她撒下的種子，從倔強的黑土裏生長出來。除了必要的外出，劉堇沒有離開過。熬過隆冬，從乍暖還寒，到氣溫回升，她也把自己的心願種在這裏，馬不停蹄地忙碌著。晨昏過後，是期待，南來北往的，皆是過客。女兒回來的時候，劉堇最是開心。
花和樹，總是最嫵媚。劉堇的夢，在低調中張揚，配合著她的所有心境，豐盈著她的無數日子。夏日的蟬，叫聲密集，緊張而焦躁，一大早就交織著說不完的事。劉堇的心，突然被攪亂，昨晚梳理好的講座稿，竟一個字也記不起來，耳畔回蕩的，隻有風中的蟬鳴。
關於劉堇去高校講課的事，夥伴們眾說紛紜。石頭嘿嘿地笑，甕聲甕氣地說，給講課費才最重要。麻雀覺得石頭庸俗，嘰嘰喳喳地說，閃亮登場才最重要。泥鰍思想格局高，煞有介事地說，劉堇代表的是整個萬寶山，展示新時代農民氣質最重要……
俯身向前，與花朵相擁，劉堇努力平靜心緒，思考到底什麼最重要？沿著時光的脈絡，最先想到的，永遠是外婆。外婆溫柔，精神矍鑠，一想到她的眼睛，就如望見深藍夜空裏的星星，背景永遠是神秘的萬寶山。
或許，她講座的第一課，當從這萬寶山說起……