“你們父母沒有很好地督促你們學習。他們還是願意打發你們下地，或者到紗廠去幹活，好掙幾個錢。我本人呢，就一點兒也沒有該自責的嗎？我不也是時常讓你們給我的花園澆水，耽誤你們學習嗎？我要去釣鱒魚的時候，不是也隨便放你們假嗎？……”
阿梅爾先生從一件事談到另一件事，又開始給我們講解法語，他說，這是世界上最優美、最清晰、最過硬的語言，必須在我們中間保存下去，永遠也不要遺忘。要知道，一個民族淪為奴隸，隻要牢牢掌握自己的語言，就等於掌握打開監獄的鑰匙……接著，他拿起一本語法書，給我們朗讀課文。我真奇怪，發現自己一聽就明白，覺得他講的一切很容易，很容易理解。我也認為自己從來沒有這樣用心聽講，他也從來沒有這樣耐心講解過。這個可憐的人，就好像在離開之前，要把他的全部知識教給我們，要一下子全灌輸到我們的腦子裏。
課文講解完了，又開始練習寫字。阿梅爾先生為這天上課，準備了嶄新的字帖，上麵以漂亮的圓體寫著：France，Alsace①，France，Alsace。字帖全掛在課桌上麵的金屬杠上，像一麵麵小旗，在教室裏飄動。真應該瞧瞧：每個人都那麼用心，多麼安靜啊！隻有筆尖在紙上的沙沙聲。有一陣工夫，幾隻金龜子飛進教室，可是沒人理睬，年齡最小的同學也不例外，他們都在聚精會神地練習畫直杠，那麼用心，那麼認真，就好像那也是法語……
學校的房頂上，鴿子在咕咕地低聲叫著，我邊聽邊想：“他們還要迫使鴿子也用德語歌唱嗎？”
我不時從練習本上抬起眼睛，隻見阿梅爾先生在講台上一動不動，他注視著周圍的各種物品，就好像要把他這小小的學校整個兒裝進眼睛裏帶走……想一想啊！四十年來，他總在同一位置，麵對著院子和總是老樣子的教室。座椅課桌磨得光滑了，院子裏的胡桃樹長高了，他親手栽的那株啤酒花，現在也掛滿窗戶，爬上房頂了。眼前這一切就要離開了，又聽見他妹妹在樓上房間來回忙碌拾掇行李，這個可憐的人心如刀絞啊！不錯，他們明天就要啟程，永遠背井離鄉了。
不過，他還是鼓著勇氣，給我們上完最後一堂課。練習完寫字，我們又上曆史課；然後，小同學齊聲朗誦BaBeBoBu。而在教室後排座位上，歐澤爾老爺爺已戴上老花鏡，雙手捧著識字課本，跟小同學一起拚讀。看來他也非常專心，不過那聲音由於激動而發顫，聽起來特別滑稽，我們都想笑，又都想哭。啊！這最後一課，我會永遠記在心裏……
教堂的鍾忽然報時，敲了十二下，接著又敲祈禱鍾。
與此同時，普魯士士兵操練回來的軍號聲，也在我們的窗下回響……阿梅爾先生站起來，臉色十分蒼白。在我看來，他從來沒有如此高大。
“我的朋友們，”他說道，“我的，我……我……”
然而，他喉嚨哽咽，話說不下去了。
於是，他轉過身去，拿起一截粉筆，用盡全力，盡可能大地在黑板上寫了幾個字：
法蘭西萬歲！
然後，他頭頂著牆壁，呆在那兒不說話，隻是擺手向我們示意：“下課了……都走吧。”
①阿爾薩斯和洛林，是法國東北與德國接壤的兩個省，1871年普法戰爭後割讓給普魯士，第一次世界大戰後收回。
①法文的“法蘭西，阿爾薩斯”。