“這你明白嗎，孩子？那時候我們隻能吃上馬肉！”
我深信小姑娘是明白的。近兩個月來，她也沒有別的食物可吃……然而，老人的身體日漸康複，我們在他身邊的任務也越來越難了。原先，他感官、肢體都麻痹，我們一直充分利用，現在這種症狀開始消失了。已有兩三回，聽見馬約門巨大的排炮聲，他驚跳起來，像獵犬似的豎起耳朵。我們就不得不編造說：巴讚元帥在柏林城下取得決定性勝利，殘廢軍人院那兒就鳴炮慶功。還有一天，我們把他的床推到窗戶旁邊，記得那是星期四，布森瓦爾①戰役打響的那天，他清楚地望見大軍林蔭路上集結的國民自衛隊。
“那算什麼隊伍呀？”老人問道，我們還聽見他嘴裏咕噥著，“軍裝太差！軍裝太差！”
這話一點兒不差，然而我們明白，從今往後必須萬分小心。不幸的是，還是有疏忽的時候。
一天晚上，我剛到那裏，女孩就神色慌張地迎過來。
“明天他們就開進城了。”她對我說道。
祖父的房門是開著的嗎？不管怎樣，如今回想起來，我還記得那天晚上說過這話之後，老人的神情的確有些異常，他很可能聽見了。隻不過我們說的是普魯士軍，老人想的則是法國軍隊，以為是他期盼已久的凱旋之師——麥克馬洪元帥在軍樂聲中，沿著擺滿鮮花的林蔭路走過來，老人的兒子走在元帥身邊，而他本人則換上整齊的軍裝，站在陽台上，就像當年在呂岑②那樣，向彈洞累累的軍旗和硝煙熏黑的鷹旗致敬……
可憐的茹沃老人家！他肯定以為我們怕他過分激動，才想阻止他觀看我們部隊的大檢閱。因此，他自有主意，卻避而不告訴任何人。第二天，普魯士部隊正沿著長街，從馬約門小心翼翼地向土伊勒裏宮推進；恰好這時，上校那扇窗戶悄悄打開，他出現在陽台上，戴著頭盔，挎上大馬刀，穿上在米約①部下當重騎兵時那身光榮的舊軍服。現在我還納罕，是何等堅強的意誌，是何等生命力的突發，能使他站立起來，還全副武裝了。反正他站在陽台上，就在欄杆裏麵，這是千真萬確的。他站在那裏，看到街上的景象十分詫異：街道那麼空闊，那麼寂靜，樓房的百葉窗緊閉，巴黎一片淒清，猶如傳染病隔離所，旗幟到處皆是，但是特別怪，全是白色的，上麵還有紅十字，連一個人也沒有出門歡迎我們的士兵。
一時間，他以為自己可能看花眼了。
其實不然！就在那邊，在凱旋門的後麵，隱約傳來喧鬧聲，在旭日的霞光裏，一支黑乎乎的隊伍開過來……繼而，頭盔的尖頂漸漸開始熠熠閃亮，耶拿②的小軍鼓也敲起來；到了凱旋門下麵，忽然奏響舒伯特的勝利進行曲，伴著隊伍的重重的步伐，並摻雜著軍刀的撞擊聲！……
這時，在廣場的一片死寂中，忽聽一聲呼號，一聲駭人的呼號：“拿起武器！……拿起武器啊！……普魯士軍來啦！”
走在排頭的四名槍騎兵，望見樓上陽台有一個身材高大的老人，身子搖搖晃晃，揮動著雙臂，又直挺挺地倒下去。這回，茹沃上校可真的死了。
①維桑堡是法國東北部的城市。1870年8月4日，普法戰爭的第一個戰役——維桑堡戰役在此地發生，麥克馬洪率領的法軍失利，被迫撤退。
①麥克馬洪（1808—1893），法國元帥，1873—1879年任法國總統。
②法國下萊茵省地名。1870年8月6日，普法兩軍在此激戰，法軍大敗。
①巴讚（1811—1888），法國元帥，1870年10月27日，率17萬大軍投降，後來受到軍事法庭的審判。
①羅馬王：拿破侖的兒子，1811年出生便封為羅馬王，史稱拿破侖二世。
②聖赫勒拿島：位於南大西洋。1815年拿破侖百日政變失敗後，被囚於此島，直至1821年去世。
①布森瓦爾：位於巴黎西郊的古堡，1871年1月19日在那裏開始巴黎之圍。
②呂岑：德國的城鎮，1813年5月2日，拿破侖率軍在此打敗俄普聯軍。
①米約（1768—1833），拿破侖麾下的騎兵名將。
②耶拿：德國城市，1806年10月14日，拿破侖曾在此擊敗普魯士軍。