士兵們連續戰鬥兩天，又背著背包在滂沱大雨中過夜，現在都精疲力竭了。哪知他們又被撂在大道的水窪裏，泥濘不堪的田地裏，武器就放在腳邊，真要命，苦苦等待了三個鍾頭。
熬了夜，軍服又淋透了，他們實在疲憊不堪，身子沉重，隻好擠在一起取暖，以便支撐著。有些人站著靠在旁邊人的背包上就睡著了。疲倦和饑寒，從這一張張打瞌睡的鬆弛的臉上，就看得尤為明顯。天上下雨，地下泥濘，沒有火取暖，也沒有飯食充饑；天空黑雲壓下來，四周都有敵情。多麼淒慘……
他們在那兒幹什麼，究竟出了什麼事？
大炮口瞄準樹林，好像在窺視什麼。埋伏的機關槍，也都盯著遠方，似乎一切都準備著投入戰鬥。可是，為什麼又按兵不動呢？還等什麼呢？
他們在等待命令，而司令部卻不發出來。
其實，司令部並不遠，就設在那座漂亮的路易十三時期的古堡。古堡的紅磚經大雨的衝刷，在半山坡的灌木叢中格外鮮亮耀眼。一座名副其實的王公府邸，倒也配得上一位法國元帥的帥旗。一條大壕溝和一道石坡，將裏麵的草坪和外麵的大道隔開。綠油油的草坪連成一片，兩側擺滿花盆，沿坡一直攀升到古堡的台階前。在另一側，古堡的後身，千金榆形成幾塊亮點；幾隻天鵝遊弋的水池平展如一麵鏡子；一座大鳥棚的塔狀棚頂下，有幾隻孔雀在開屏，金黃的野雞在葉叢中拍打著翅膀，發出尖厲的叫聲。古堡主人雖已離去，但是看不到戰亂時棄家逃難、滿目荒涼的景象。有軍隊司令的帥旗的保護，連草坪上最小的花朵都安然無恙。戰場近在咫尺，居然能看到這樣清平的世界，著實令人驚訝不已：事物無不井然有序，花壇樹木排列得整整齊齊，林蔭路也都幽深而靜謐。
滂沱的大雨，在外麵的道路上積聚成爛泥坑，衝出更深的轍溝，而落到古堡這裏，則完全成了一場清雅的好雨，越發顯示了古堡的紅豔、草坪的翠綠，越發光亮了橘樹的葉叢、天鵝的白羽毛。無處不光彩奪目，無處不清幽寧靜。老實說，房頂上如無飄揚的旗幟，鐵柵門前如無站崗的兩名士兵，怎麼也不會相信這裏是司令部。馬匹都拴在馬廄中休息。廚房周圍，總能碰見身穿軍便服的勤務兵和傳令兵；在大庭院裏，也能見到穿紅褲子的園丁用釘耙平整沙徑。
餐廳的窗戶正對著門前的台階，看得見裏麵一張餐桌杯盤狼藉，皺巴巴的台布上亂放著開啟過的酒瓶、汙濁的空杯子，完全是一種宴飲結束、賓客散去的情景。隔壁房間則傳出爽朗的談笑聲、台球滾動和碰杯的聲響。元帥正在打他那局台球，因此部隊原地待命。元帥一打起台球，什麼也阻擋不住，就是天塌下來也得打完這一局。
台球啊！
這位偉大的軍人就有這種嗜好。他全副戎裝，胸前掛滿勳章，站在台球桌前的嚴肅神態，就像在指揮戰鬥，眼睛炯炯有神，麵頰通紅，正處於宴飲、台球和摻水烈酒激起的興奮狀態。副官們簇擁著他，一個個獻殷勤，表敬意，看他每打進一個球都讚歎不已。元帥贏得一分時，所有副官都衝向記分牌。元帥口渴了，所有副官也都爭著為他倒酒。隻聽肩章和帽飾窸窸窣窣、十字勳章和鑲金飾帶的丁當聲，再看這對著花園庭院、橡木護壁精飾的大廳裏，這麼多錦飾繡帶和嶄新的軍裝、一張張漂亮的笑臉、一個個趨奉者機靈的恭敬，這情景令人憶起貢比涅①的秋天，這也使得士兵們稍事休息：他們渾身肮髒不堪，沿路在雨中受罪，聚成一堆堆，慘不忍睹。
元帥的對手是參謀部的一名上尉。上尉個子矮小，頭發鬈曲，穿著緊身軍服，戴著淺色手套，他是打台球的頭等好手，能把天下所有元帥打得落花流水；但是，他尊敬自己的長官，有意落後一點兒，保持既不打贏，又不輕易輸掉。這就是所謂的一名有前途的軍官……