一 啟程
城堡①裏人聲鼎沸。送信人剛剛送來獵場看護員的口信，他說法語時夾雜著許多普羅旺斯語，告訴大家已有兩三批鷺鳥和黑尾鷸飛過去了，還有許多珍貴的候鳥也會出現。
“您可是我們中的一員啊！”我那些可愛的鄰居在信中這樣寫道。今天早晨五點，天剛蒙蒙亮，他們的四輪大馬車便載著獵槍、獵狗、食物到山岡下來接我。我們踏上了去阿爾勒的大路，路顯得有些幹爽，光禿禿的沒有生氣，在這十二月份的清晨，橄欖樹剛剛透出一絲淡淡的綠色，胭脂蟲櫟樹的綠色顯得有些不自然，與周圍的環境極不協調，更突出了冬季時令。馬廄裏的牲口已開始動起來了。在天大亮之前醒來的農戶將燈點燃，燈光映亮了窗戶；在蒙特瑪茹修道院的殘石碎瓦處，幾隻睡意頗濃的白尾海鷗在廢墟上拍打著翅膀。然而，這一路上，我們已經碰到好幾個老農婦，她們沿著路溝，趕著小毛驢去集市。她們從維爾德堡來，要走六法裏，就為在聖特洛菲姆教堂的台階上坐上一小時，將她們在山上采集的一束束草藥賣出去……
現在我們來到阿爾勒城牆邊，這城牆低矮，築有雉堞，就像舊版畫上所畫的一樣，畫麵上的士兵手持長矛，站在比他們還矮的斜坡上。我們疾馳著穿過這座美麗的小城，它是法國最秀麗的城市之一，樓房上的圓形雕花陽台一直突出到狹窄的小街的中央，宛如阿拉伯式的遮窗格柵；古老的黑房子，屋門矮小；城裏有摩爾式的房子，有尖頂的房子，還有低矮的房子，置身其中，又把你帶回到短鼻子紀堯姆①時代，仿佛時光倒流到撒拉遜②的年代。在這大清早，街麵上空無一人。唯有羅訥河的碼頭上熙熙攘攘，熱鬧非凡；停經卡馬爾格的汽船在碼頭邊上已點燃了蒸汽機，準備開船。身穿棕紅色粗呢上衣的農莊主們，外出打短工的拉羅蓋特地區的姑娘們和我們一起登上了甲板，他們之間談笑風生，可真熱鬧。姑娘們那棕色的長鬥篷被晨風吹得貼在身上，頭上高聳的阿爾勒式的發型將這張臉打扮得嬌小、漂亮，露出一副挑逗人的媚態，身子想再拔高一點兒，將她們的歡聲笑語或調皮勁兒拋得更遠……鍾聲響了，我們的船開了。在羅訥河上順水而下，船的蒸汽動力，再加上呼呼的北風，船飛速行進，兩岸的景致一掠而過。河這邊是幹旱、多石的克羅平原，另一邊就是卡馬爾格，滿目翠綠，青草茂盛；草原和蘆葦叢生的沼澤地一直延伸到海邊。
汽船不時停在位於左岸或右岸的浮船碼頭邊，在“帝國”或“王國”停下來，這是中世紀阿爾勒王國時代對左右兩岸的稱謂，如今羅訥河上的老水手們依然這樣稱呼左右岸。每個浮船碼頭附近都有一座白色的農莊，一片小樹林。男人們帶著工具下了船，女人們手裏挎著籃子，徑直走上登岸的跳板。有在“帝國”下船的，也有在“王國”下船的，汽船上的乘客都逐漸上了岸，到了我們要去的吉羅農舍碼頭時，船上幾乎已沒有乘客了。
吉羅農舍是巴爾邦丹領主一家的舊農莊，我們走進農莊等著獵場看護員，他應該到這兒來接我們。在寬敞明亮的廚房裏，農莊裏所有的男勞力，像農夫、葡萄種植工、牧羊人、小牧童等正圍著飯桌慢慢地吃飯，他們個個表情嚴肅，一聲不響，女人們為他們忙前忙後，她們要等男人們吃完飯後才用餐。過了一會兒，看護員來了，還推著一輛帶篷的小車。真是個典型的菲裏摩爾①小說中刻畫的人物，是個水陸兩棲的打獵好手，為漁場和獵場當看護員，當地人稱他為“遊蕩者”。因為無論在晨霧中還是在暮靄裏，人們總能見他藏在蘆葦叢中窺伺獵物或一動不動地守在小船裏，兩眼死盯著放在池塘或渠溝裏的捕魚簍。大概正是幹上獵手這一行，他才變得這麼沉默，做事這麼全神貫注。然而，當他推著裝有獵槍和籃子的小車走在路上時，卻不停地向我們介紹有關打獵的知識，候鳥經過的群數以及它們落腳的地區。聊著聊著，我們便進到這一地區的腹地。
越過片片農田之後，我們已來到卡馬爾格的荒野上。在一望無際的大草場上，點綴著沼澤地和道道水渠，水麵在鹽角草叢中泛著白光。一片片檉柳和一叢叢蘆葦形成一座島嶼，仿佛矗立在平靜的海麵上。整個荒野上沒有一棵高大的樹，廣袤的平原那單調的風貌也因此未受到影響。遠處，座座牲畜棚伸展著它們那低矮的棚頂，低得幾乎貼在地麵上。羊群四散開來，有的臥在鹽灘地上的雜草叢中；有的圍著身穿棕紅色鬥篷的牧羊人轉來轉去；羊群非但未割斷這整齊劃一的天際線，反而在這廣袤無盡的空間和露天的襯托下顯得更加渺小。人在這荒野之中仿佛置身於浩瀚的大海上，盡管海中波濤洶湧，但景色卻依然十分單調，心頭不禁生出一絲孤獨感，一絲摸不到邊際的荒涼感。肆虐的北風無遮無攔地刮過來更加深了這種感覺，而這強勁的北風似乎要把這平原吹得更平，將這景致吹得更闊。萬物都被這北風吹彎了腰。即使最矮小的灌木叢也掛著被風吹掠過的痕跡，它們的枝幹彎曲著向南倒伏，擺出一副總要向南逃遁的姿勢……
①是指稱為阿維尼翁城堡的鄉村別墅，一座巨大的路易十四式建築，位於卡馬爾格腹地的一片綠洲裏。——原注
①短鼻子紀堯姆（755—812），查理大帝統治時期任遠征西班牙統帥。
②撒拉遜，中世紀時，西方人對穆斯林的稱呼。
①菲裏摩爾（1789—1851），美國小說家。
二 茅屋
用蘆葦搭頂，幹黃的蘆稈架牆的蘆葦小屋就是茅屋，是我們打獵碰頭的地方。這是一座典型的卡馬爾格式的房子，隻有一個房間，高大、寬敞，沒有窗戶，白天靠一個玻璃門采光，晚上關上門後，用整塊遮板擋住。高大的牆麵用石灰粗粗地刷上一層白，沿牆搭了許多架子，用來放獵槍，獵袋和長筒雨靴。屋裏麵，一根名副其實的桅杆栽在地上，一直伸向屋頂，為茅屋做支撐，圍著這根桅杆架起了五六張吊床。夜裏，當北風呼嘯，整個茅屋到處劈啪作響時，海風將遠處大海的波濤聲送到我耳邊，而且一陣緊似一陣，大家覺得似乎睡在一艘船的船艙裏。