但是到了下午，這茅屋變得尤為迷人。在南方冬季晴朗的日子裏，我倒願意獨自一人守在壁爐旁，爐子裏燒上幾塊檉柳根，在陣陣北風或西北風的肆虐下，門在顫動，蘆葦在呼嘯，所有這些震顫不過是我周圍大自然那天搖地動之勢的回響。冬日的陽光被強風吹打得七零八落，四散開來，陽光聚合到一起後，又撒向大地。片片雲朵在碧藍的天空下疾馳而去。陽光時隱時現，各種嘈雜聲也時起時落。突然從遠處傳來羊群的鈴鐺聲，接著便在風中無聲無息地消失了，後來又從震顫的門縫處傳來那動聽的叮當聲……最美妙的時刻還是黃昏時分，獵人們尚未返回。這時風停了。我來到茅屋外。那火紅的夕陽悄然西下，也帶走了最後的那絲熱氣。夜幕降臨了，黑夜用它那漆黑潮濕的翅膀從你身邊掠過。遠方，獵槍貼地麵射出的子彈之光，帶著火星劃破夜空，在周圍黑暗環境的襯托下顯得分外明亮。在這日色將盡的時刻，各種生靈都在忙碌著。一對排成人字形的野鴨飛得很低，似乎想落地棲息，突然茅屋燃起了燈，把它們驚走了。領頭鴨挺直脖頸，向高處飛去，其餘的野鴨緊隨其後，一邊嘎嘎地叫著，一邊飛向高空。
此後不久，一陣轟隆隆的腳步聲漸漸靠近茅屋，聽起來像嘩嘩的落雨聲。數千隻綿羊在牧羊人的呼喚下，在喘著粗氣、忙亂奔跑的牧羊犬的驅趕下，擁擠著向羊圈湧去，露出既害怕又桀驁不馴的樣子。我周圍擁滿了綿羊，它們在我身邊衝來撞去，我完全湮沒在這卷曲的羊毛和咩咩的叫聲所形成的漩渦之中：這真是一個由羊群所構成的浪潮，牧羊人及他們的身影都被這蹦蹦跳跳的浪峰擁向前方……羊群過後，便傳來熟悉的腳步聲，傳來歡悅的談笑聲。茅屋裏一下擁滿了人，變得異常熱鬧，到處是歡聲笑語。野草蔓枝燃著灼熱的火焰。大家越勞累，笑得就越歡暢。這是舒心的勞作之後一種精神上的放鬆，獵槍堆在屋角裏，長筒靴胡亂地擺在地上，獵袋已被倒空，旁邊堆著各種羽色的飛禽，有棕紅色的，金黃色的，綠色的，銀白色的，羽毛上都沾著斑斑血跡。飯桌已擺好了，鱔魚湯冒著香噴噴的熱氣，這時，大家便沉默不語了，隻顧狼吞虎咽地吃飯，唯有獵狗發出的低沉而凶惡的吠聲不時打破沉悶的氣氛，那些獵狗在門前摸索著舔食盤中食物……
晚上閑聊的時間非常短暫。壁爐中的柴火忽閃忽閃地快滅了，隻有我和看護員還守在火邊。我們閑聊著，其實就是不時向對方甩出隻言片語，像鄉下人那樣，所用的詞句幾乎和印第安人的相似，既簡短又很快沒了下文，就像那燃盡的蔓枝中最後的火星似的。最後，看護員也站起身來，點燃了燈籠，他那沉重的腳步聲消失在濃濃的黑夜之中……
三 盼望（伺守）
盼望！用這個詞來表達將自己埋伏起來的獵手在窺伺、在守候時的心情真是太妙了，在那猶豫不決的時刻，一切都在日夜之間等待著，盼望著，躊躇著。獵手們有在日出之前窺伺獵物的，也有在日暮時分伺守獵物的。我更喜歡這後一種時刻，尤其是在沼澤地裏，池塘的水麵到很晚都會有光亮……
有時，獵人伏在小劃艇上伺守獵物，這是一種極小的船，沒有龍骨，船身狹窄，輕輕一動，船就向前滑行。獵人躲藏在蘆葦叢中，從小船深處窺伺著野鴨，露出船舷的隻有帽簷、槍筒和獵狗的腦袋，獵狗嗅著風，撲打著蚊蟲，或伸出粗大的爪子，將船壓得向一側傾斜，結果，將船灌滿了水。這種方式的伺守對我這個新手而言真是太複雜了。
因此，我常常步行去伺守獵物，腳上穿著用整塊皮子做的長筒靴在沼澤地裏蹚著水；我慢慢地、小心翼翼地走著，生怕陷入泥潭之中。我撥開充滿鹹味的蘆葦，驚得蘆葦叢中的青蛙紛紛逃走了……
最終，我來到一座長滿檉柳的小島，這是一小片幹地，我落下腳來。看護員為了讓我更像個名副其實的獵人，特意把獵狗留給我，這是一條比利牛斯產的大狗，身披白色的長毛，是打獵、捕魚的好幫手，可它在我身邊那副樣子，還真讓我有點兒害怕。當一隻黑水雞步入我的射程之內時，它拿出一副嘲諷的樣子看著我，像藝術家那樣向後甩了甩頭，將遮住雙眼的鬆軟的大耳朵甩在腦後，接著猛然立起來，晃動著尾巴，做出一係列耐不住性子的滑稽的舉動，似乎在對我說：“開槍……開槍呀！”
我開了一槍，但卻沒打中。於是，它伸展全身，深深地打著哈欠，帶著疲倦、失望和傲慢的神態伸著懶腰……
哎！是的，我也有同感，我真不是個好獵手。伺守對我而言就是看著時光在流逝；看著光線在減弱，直到落入水中；看著池塘在閃爍，將灰暗的天空映成銀白色。我喜歡這水泊的氣味，喜歡蘆葦叢中昆蟲那神奇的窸窸響聲。從遠處不時傳來淒厲的叫聲，像海螺號聲直刺夜空。原來是蒼鷺將它那捕魚用的尖嘴探入水中，然後呼呼地吹著氣……呼嚕嚕！鶴群從我頭頂上飛過。我聽到了羽毛的摩擦聲，聽見了寒風吹拂羽絨的聲音，甚至聽到疲勞的小羽骨的劈啪聲。隨後，便一點兒聲音也沒有了。隻有黑夜，深沉的黑夜，唯有水麵上還有一絲光……
突然，我打了個寒戰，一種煩躁不安的感覺湧上心頭，仿佛有人站在我身後。我轉過身，看到了月亮，看到了這位美好夜色的伴侶，一輪皓月正冉冉升起；最初能明顯看出月亮在上升，隨著它漸漸遠離天際，上升的速度便顯得慢了下來。
第一縷月光已清晰地照在我身邊，另一縷明亮的月光照在稍遠的地方……現在，整個沼澤地都被月光照亮了。即使一束小草也被照出影子來。伺守隻得結束了，我們在各種禽鳥的眼底下暴露無遺，必須得回去了。大家在輕柔的藍色月光以及飛舞的塵埃的陪伴下往回走。我們邁進溝渠及水窪中的每一步都攪動了繁星投在水中的倒影，攪動了直射水底的月光。
四 紅黨和白黨①
就在我們附近，距我們的茅屋隻有獵槍射程之遙的地方，還有一間外觀相似的茅屋，但更具鄉土氣息。我們的獵場看護員和他妻子及兩個大孩子就住在那兒。大女兒為男人們做飯，補漁網；兒子則幫助父親收魚簍，看管水塘閘門。另外兩個年幼的孩子放在阿爾勒的奶奶家，他們在那兒要一直住到學會讀書，還要領過初聖體，因為這兒離學校和教堂都很遠，況且卡馬爾格的氣候對小孩也不適宜。當夏季來臨時，沼澤地一旦幹涸，水窪裏的白淤泥就會被烈日烤得龜裂開來，這時，小島就真的無法居住了。