在八月份，我來這裏打野鴨時，曾目睹過一次這種景象，那種舉目一片焦枯的淒涼景象慘不忍睹，使我永生難以忘懷。一處又一處的池塘在烈日炎炎下熱氣蒸騰，宛如巨大的釀酒槽，隻有池底還有一絲生命仍在垂死掙紮，一群群蜥蜴、蜘蛛、水蠅亂躦亂動，拚命尋找潮濕的地方。空中彌漫著病疫的濁氣，似濃霧一樣在沼澤地裏飄來蕩去，數不清的團團飛舞的蚊蟲使這濁氣顯得更滯重。在看護員家裏，全家人都在打擺子，發高燒；看著他們個個麵黃肌瘦，眼圈發黑，眼窩深陷的樣子真讓人難過；這些可憐的人像苦勞役一樣要在這無情的烈日下熬上三個月，烈日炙熱了發燒病人的肌膚，但他們依然感到很冷……卡馬爾格獵場看護員的生活是多麼淒慘，多麼艱辛啊！況且，他身邊還有妻子和孩子呢。但在離這兒兩法裏的沼澤地裏，住著一位牧馬人，他一年到頭獨自一人身居沼澤，過著地地道道的魯濱孫式的生活。蘆葦茅屋是他親手蓋起來的，屋裏的所有家什都是他自己動手製作或搭建的：柳條編的吊床，用三塊黑石頭搭的爐灶，檉柳根削成的凳子，就連這間不同尋常的小屋所用的鎖和白木鑰匙都是他自己做的。
此人至少和他那茅屋一樣古怪。像所有離群索居者一樣，他是那種沉默寡言的哲人式的人物，在紛亂濃密的眉毛下隱藏著農民常有的戒心。他不去放牧時，便坐在自家門口，拿著一本小冊子，慢悠悠地讀著，那種幼稚的認真勁兒真讓人感動，那幾本小冊子用粉色、藍色和黃色裝幀，放在給馬治病的藥瓶旁。讀書成了這個可憐的怪人的最大樂趣，除此之外，他沒有別的愛好，而且他手裏就隻有這麼幾本書。盡管他的住所與我們的茅屋相距不遠，但他和我們這位獵場看護員不相往來，甚至互相躲著走。一天我問這位“遊蕩者”為何反感對方，他板著臉對我說：“那是因為我們政見不同，他是紅黨，而我呢，是白黨。”
這樣，在這茫茫荒野之中，孤獨的生活本應把他們聚攏在一起，但這兩個野蠻人既無知又幼稚，誰也比對方強不了多少。這兩位如同泰奧克裏特刻畫的放牛郎，一年之內也就進一次城，進了阿爾勒的小咖啡館，吃了點心和冰激淩就如同進了托勒密①宮似的，竟然會因政見不同而相互憎恨起來！
①紅黨，指共和黨；白黨，指保皇黨。
①托勒密，公元前323至公元前30年間統治埃及的十五位馬其頓王的統稱，在此期間，許多著名的廟宇得以擴大。泰奧克裏特（前315—前250）希臘詩人。
五 瓦卡萊斯湖
卡馬爾格最美的地方當屬瓦卡萊斯湖。我常常放棄打獵，來到這鹹水湖邊席地而坐，這湖水似乎是從大海裏分出來的小海，被囚禁在這陸地之內，然而它早已對遭囚禁的意境習以為常了。通常沿海一帶因缺水、幹旱，景色顯得異常淒涼，但瓦卡萊斯湖卻是另一番景致，在那略高的湖岸上長著細嫩的綠草，像絨絨的綠毯一樣，呈現出一個獨特而又迷人的植物世界：有矢車菊、睡菜、龍膽草，還有美麗的冬藍夏紅的匙葉草，它隨著氣候的變化而變換顏色，一年四季各種花草爭奇鬥豔，用它們的不同色調裝扮著每一季節。
晚上五點左右，正是夕陽西下的時刻，在這三法裏寬闊的湖麵上沒有一條船，沒有一張帆來截斷或改變這水天一片的景致，真是令人歎為觀止。這裏與沼澤地裏水窪和溝渠那內在的美截然不同；在沼澤地裏，水窪在石灰岩土地的褶皺之間時隱時現，水在地下向各處滲透，即使碰到很淺的窪地，水也會露出來。但瓦卡萊斯湖卻給人以浩瀚遼闊的印象。
從遠處望去，這波光粼粼的湖麵吸引了成群的水鳥：有海番鴨，鷺鳥，蒼鷺；有白腹粉翅的紅鸛，它們成群結隊沿著湖邊捕食，用五顏六色的羽毛將湖岸裝點成一條彩帶；還有白鹮，真正的埃及白鹮，悠閑地享受著這裏明媚的陽光和幽靜的湖光水色，宛如在自己的故鄉一樣自在。其實在我所處的地方，隻能聽到汩汩的水聲和牧人召喚跑到湖邊的群馬的喊聲。每匹馬都有一個響亮的名字：“西菲爾！”……“艾斯特羅！”……“艾斯杜爾奈羅！①”……每一匹馬聽到自己的名字時，便飛奔過來，頭上的鬃毛迎風飄著，將牧馬人手中的燕麥吞下肚去。
在更遠的地方，依然是在這同一岸邊，一大群牛像馬那樣自由自在地吃著草。越過一叢檉柳的樹冠，我不時能看見那群牛的脊背和頭上揚起的月牙形的牛角。在卡馬爾格牧養的這些牛大部分是鄉村在慶祝火印節時用來賽跑的。其中幾頭牛已在普羅旺斯和朗格多克地區的賽場上頗有名氣。在附近的牛群裏就有一頭凶猛的“鬥士”，名叫“古羅馬人”，它在阿爾勒，在尼姆，在達拉斯貢等地的賽場上不知挑破了多少人的肚皮，撞倒了多少匹駿馬。因此它的夥伴們擁它為首領，這些奇特的種群都在自我管理，它們如眾星捧月般地圍著一頭老公牛轉，視它為頭牛。當颶風襲擊卡馬爾格時，那風勢在這大草原上肆虐橫行，極為恐怖，沒有任何力量能扭轉它、阻止它，隻見牛群緊緊地擠在一起，擁在頭牛身後，頂著風，低著頭，將它們的力量凝聚起來，形成寬大的鋒麵。我們普羅旺斯的牧羊人將牛群的這一舉動稱為“牛角頂狂風”。尚未適應這環境的牛可就慘了！雨水打得它們睜不開雙眼，暴風把它們吹來吹去，潰亂的牛群在原地打轉轉，驚恐不安地四處逃竄；有些牛已發起瘋來，為躲避暴風雨，拚命向前狂奔，結果有的栽進了羅訥河，有的跌入瓦卡萊斯湖，有的則葬身於大海。
①這幾個稱呼均為普羅旺斯語：西菲爾意為魔王；艾斯特羅意為星星；艾斯杜爾奈羅意為椋鳥。