【頌夏】
伊拿著一朵紅玫瑰，含笑倚在那淡綠欄杆旁邊站著，靈敏的眼神全注視在這朵小花兒上，含著無限神秘的趣味；遠遠地隻見伊肩膀微微地上下顫動著——極細弱呼吸的表示。
穿過玻璃窗的斜陽正射在我的眼睛上，立時金星四散，金花繚亂起來，伊手裏的紅玫瑰看過去，似乎放大了幾倍，又好似兩三朵合在一處，很急速又分開一樣，紅灼灼的顏色，比胭脂和血還要感著刺耳，我差不多昏眩了。“嗬！奇怪的紅玫瑰。”或者是拿著紅玫瑰的伊，運用著魔術使我覺得方才“迷離”的變化嗎？……是嗬！美麗的女郎，或美麗的花兒，神經過敏的青年接觸了，都很容易發生心理上劇烈的變態呢？有一個醫生他曾告訴我這是一種病——叫作“男女性癲癇”。我想到這裏，忽覺心裏一動，他的一件故事不由得我不想起來了。
當那天夜裏，天上布滿著陰雲，星和月兒的光都遮得嚴嚴的，宇宙上隻是一片黑，不能辨出甚麼，到了半夜竟淅淅瀝瀝地下起雨來，直到了第二天早起，陰雲才漸漸地稀薄，收起那慘淡的麵孔，露出東方美人鮮明嬌豔的麵龐來，她的光彩更穿過堅厚透明的玻璃窗，射在他——一個麵帶青黃色的少年臉上。“呀！紅玫瑰……可愛的伊！”他輕輕地自言自語的說著，抬起頭看著碧藍的天，忽然他想起一件事情——使他日夜顛倒的事情，從床上急速的爬了起來，用手稍稍整理他那如刺蝟般的亂發，便急急走出房門，向東邊一個園子裏去。他兩隻腳陷在泥濘的土裏，但他不顧這些沒要緊的事，便是那柳枝頭的積雨，滲著泥滴在他的頭上、臉上，他也不覺得。
園中山石上的蘭草，被夜間的雨水澆了，益發蒼翠青鬱，那蘭花蕊兒，也微微開著笑口，吐出澈骨的幽香來；但他走過這裏也似乎沒有這麼一回事，竟像那好色的蜂蝶兒，一直奔向那一叢豔麗的玫瑰花去。
那紅玫瑰嬌盈盈地長在那個四麵白石砌成的花欄裏，襯著碧綠的葉子，好似倚在白玉欄杆旁邊的倩妝美人——無限的嬌豔。他怔怔地向那花兒望著，全身如受了軟化，無氣力的向那花欄旁邊一塊石頭上坐下了。
過了一刻，他忽然站起來，很肅敬向著那顏色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，後來深深的歎了一聲道：“——為什麼我要愛伊……喪失知覺的心，唉！”
他灰白的麵孔上，此刻滿了模糊的淚痕，昏迷的眼光裏，更帶著猜疑憂懼的色彩，他不住的想著伊，現在他覺得他自己好像在一個波浪掀天的海洋裏，渺渺茫茫不知什麼地方是歸處，這海洋四麵又都是黑沉沉地看不見什麼，隻有那遠遠一個海洋裏照路的紅燈，隱隱約約在他眼前擺動，他現在不能路過伊了——因為伊正是那路燈，他前途的一線希望——但是伊並不明白這些，時時或隱或現竟擺布得他幾次遇到危臉——精神的破產。
他感到這十分苦痛，但他決不責怪伊，隻是深深地戀著伊，現在他從園子裏回來了，推開門，壁上那張水彩畫——一束紅豔刺眼的紅玫瑰，又使他怔住了。扶著椅背站著，不轉眼對著那畫兒微笑，似乎這畫兒能給他不少的安慰。後來他拿著一支未用的白毛羊毫筆，蘸在胭脂裏潤濕了，又抽出一張雪白的信箋在上麵寫道：
“我是很有誌氣的青年，一個美麗的女郎必願意和我交結……我天天對著你笑，哦！不是！不是！他們都說那是一種花——紅玫瑰——但是他們不明白你是喜歡紅玫瑰的，所以我說紅玫瑰就是你，我天天當真是對著你笑，有時倚在我們校園裏的白石欄裏，有時候就在我臥室的白粉壁上，嗬！多麼嬌豔！……但是你明白我的身世嗎？……我是堂堂男子，七尺丈夫嗬！世界上誰不知道大名鼎鼎的顧穎明呢？可是我卻是個可憐人呢！你知道我親愛的父母當我才三四歲的時候，便撇下我走了……他們真是不愛我……所以我從沒嚐過愛的滋味呀！錯了！錯了！我說謊了！那天黃昏的時候，你不是在中央公園的水榭旁，對著那碧清的流水歎息嗎？……我那時候便嚐到愛的滋味了。
“你那天不是對我表示很委曲的樣子嗎？……他們都不相信這事——因為他們都沒有天真的愛情——他們常常對我說他們對於什麼女子他們都不愛。這話是假的，他們是騙人嗬！我知道青年男子——無處寄托愛情，他必定要喪失生趣呢……”
他寫完很得意的念了又念，念到第三次的時候，他臉上忽一陣紅紫，頭筋也暴漲起來，狂笑著唱道：
“她兩頰的緋紅恰似花的色！
她品格的清貴，恰似花的香！
哈哈！她竟愛我了！
柳蔭底下，
大街上頭，
我和她並著肩兒走，
拉著手兒笑，
唉！誰不羨慕我？”
他笑著唱，唱了又笑，後來他竟笑得眼淚鼻涕一齊流出來了，昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依舊不住聲的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不約而同的圍起他來。他從人叢中把一個二十餘歲的青年——過路的人拉住對著人家嘻嘻的笑。忽然他又瞪大了眼睛，對著那人狠狠的望著，大聲的叫道：“你認得我嗎？……是的，你比我強，你戴著帽子……我，我卻光著頭。但是伊總是愛我呢！我告訴你們，我是很有誌氣的人，我父母雖沒有給我好教育，哼！他們真是不負責任！你們不是看見伊倚在欄杆上嗎？……”哎呀！壞了！壞了！”