我得到這種好機會，我絕不能再輕易錯過了，我因鼓足勇氣對她說，“你也喜歡紅玫瑰嗎？”她怔了一怔含淚道：“我現在一切都完了！”
唉！我又沒有勇氣了！我真是不敢再說下去，倘若她怒了，我怎麼辦呢！當時我隻默默不語，幸虧她似乎已經不想了，依舊拿起報紙來看。
午飯後父親來了，坐在她的屋子裏。我心裏真不高興，這固然是沒理由，但我的確覺得她不是父親的，她的心從來沒給過父親，這是我敢斷定的。至於別的什麼名義咧！……那本不是她的，父親縱把得緊緊的也是沒用。她是誰的呢？別人或者是說我狂了，誠然我是狂了，狂於愛戀，狂於自我嗬！
睡覺前，我忽然想到我如果送她一束紅玫瑰，不知道她怒我，還是感激我……或者也肯愛我？……我想象她抱著我贈她的那束紅玫瑰，含笑用她紅潤的唇吻著，那我將要發狂了，我的心花將要盡量的開了。這種幸福便是用我的生命來換，我也一點兒不可惜呢！簡直說，隻要她說“她愛我”，我便立刻死在她的腳下：我也將含著歡欣的笑靨歸去呢！
說起來，我真有些慚愧！我竟悄悄學寫戀歌。我本沒有文學的天才，我從來也不曾試寫過。今夜從十點鍾寫起，直寫到十二點，可笑隻寫兩行，一共不到十個字，我有點兒妒嫉那些詩人，他們要怎麼寫便怎麼寫，他們寫得真巧妙：女人們讀了，真會喜歡得流淚呢！——他們往往因此得到許多勝利。
我恨自己寫不出，又妒詩人們寫得出，他們不要悄悄地把戀歌送給她吧，倘若他們有了這機會，我一定失敗了！……紅玫瑰也沒用處了！
她的心門似乎已開了一個縫，但隻是一個縫，若果再開得大一點，我便可以扁著身體走進去，但是用什麼法子，才能使她更開得大一點呢！我真想入非非了。不過無論如何，到現在還隻是幻想嗬，誰能證實她也正在愛戀我呢。
在這世界上，我不曉得更有什麼東西，能把我心的地盤占據了，像她占據一樣充實和堅固。我覺得我和她正是一對——但是父親呢，他真是贅疵嗬！——我忽然想起，我不能愛她，正是因為父親的緣故，倘若沒有父親在裏頭作梗，她一定是我的了。
這個念頭的勢力真大，我直到睡覺了，夢裏還牢牢記著，她不能愛我，正是因為父親的緣故。
十月十五日
我一直沉醉著，醉得至於發狂，若果再不容我對她說：“我真實的愛你。”或者她竟拒絕我的愛；我隻有……隻有問她是不是因為父親的緣故，若果我的猜想不錯，那麼我隻得懇求父親，把她讓給我了。父親未必愛她，但也未必肯把她讓給我，而且在人們聽來，是很不好聽的嗬！世界上哪有做兒子的，愛上父親的妻呢？嗬！我究竟是要絕望的嗬！……但是她若肯接受我的愛，那倒不是絕對想不出法子嗬。……
我早已找到一個頂美的所在——那所在四麵都環著清碧的江水，浪起的時候，激著那孤島四麵的崖石，起一陣白色的飛沫，在金黃色的日光底下，更可以看見鑽石般縹碧的光輝。在那孤島裏，隻要努力的蓋兩間小房子，種上些稻子和青菜，我們便可以生存了——並且很美滿的生存。若再買一隻小船，係在孤島的邊上，我們相偎倚著，用極溫和的聲調，唱出我心裏的曲子，便一切都滿足了。……
我的幻想使我漸漸疲倦了，我不知不覺已到夢境裏了。在夢裏我看見一個形似月球的東西，起先不停地在我麵前滾，後來漸漸騰起在半空中，忽見她，披著雪白雲織的大衣，含笑坐在那個奇異的球上，手裏抱著一束紅玫瑰輕輕地吻著，仿佛那就是我送她的。我不禁歡喜得跪下去，我跪在沙土的地上，含著最懇切的感謝對她說：“我的生命嗬！……這才證實了我的生命的現實嗬！”我正在高聲的祈禱著，那奇異的球忽然被一陣風，連她一齊卷去了。我嚇得失心般叫起來，不覺便醒了。
自從夢裏驚醒以後，我再睡不著了。我起來，燃著燈，又讀幾頁《破舟》，天漸漸亮了。
十月十六日
因為昨晚上夢裏的欣悅，今天還覺餘味尚在，並且頓時決心一定要那麼辦了。我不等她起來，便悄悄出去了，那時候不過七點鍾。秋末的天氣，早上的涼風很尖利，但我並沒有感到一點兒不舒服。我覺在我的四圍都充滿了喜氣，我極相信，夢裏的情景是可以實現的，隻要我找紅玫瑰。……
我走到街盡頭，已看見那玻璃窗裏的秋海棠向我招手，龍須草向我鞠躬；我真覺得可驕傲——但同時我有些心怯，怎麼我的紅玫瑰，卻深深藏起，不以她的笑靨，向她忠實的仆人呢？
花房漸近了。我輕輕推那玻璃門時，有一個二十多歲的男人，含笑招呼我道：“先生早嗬！要買什麼花？這兩天秋海棠開得最茂盛？龍須草也不錯。”他指這種說那種固然殷勤極了，但我隻恨他不知道我需要的是什麼？我問他：“紅玫瑰在哪裏？”他說：“這幾天，正缺乏這個，先生買幾枝秋海棠吧，那顏色多鮮豔嗬！也比紅玫瑰不差什麼……不然，先生就買幾朵黃月季吧！”其實那秋海棠實在也不壞，花瓣水亮極了，平常我也許要買兩盆擺在屋裏，現在我卻不需要這個了。我懶懶辭別那賣花的人，又折出這條街，向南走了。又經過兩三個花鋪，但都缺少紅玫瑰。我真懊喪極了，但我今天買不到，就絕不回去。
還算幸運，最後買到了。隻有一束，用白色的綢帶束著，下麵有一個小小竹子編的花盆很精巧，再加上那飄帶，像蝴蝶舞著，真不錯！我真感謝這家花鋪的主人，他竟預備我所需要的東西了。
我珍重著，把這花捧到家裏，已經過了午飯的時候，但是她還隻願坐著等我呢！我不敢把這花很冒昧就遞給她，我悄悄把它放在我的屋裏，若無其事般的出來，和她一同吃完午飯。
她今天似乎很高興，午飯後我們坐在屋堂裏閑談。她問我今天一早到什麼地方去了，我真想趁這機會告訴她我是為她買紅玫瑰去了，但是我始終不是這樣回答的，我隻說：“我買東西去了。”她便不再往下問了。我回到屋裏，想了半天；我便把這紅玫瑰捧著，來到她的麵前，她初看見這美豔的花，不禁叫道：“真好看，你哪裏買來的？”她似乎已忘了我上次對她說的話，我忙答道：“好看嗎？我打算送給你！”我這時又欣悅，又畏怯。她接了花，忽然像是想起什麼來了。她遲遲的說：“你不是說紅玫瑰……我想你是預備送別人的吧！我不應當接收這個。”我趕忙說：“真的，我除了你沒有一個人可以送的，因為在這世界上，我是最孤零的，也正和你一樣。”她眼裏忽然露出驚人的奇光，抖顫著將玫瑰花放在桌上，仿佛得了急病，不能支持了。她睡在沙發上，眼淚不住的流，咳！這使我懊悔，我為什麼使她這樣難堪，我恨我自己，我由不得也傷心的哭了。
在這種極劇烈的刺激裏，在她更是想不到的震恐，就是我呢，也不曾預想到有這種的現象，真的，我情願她痛責我。唉！我真孟浪嗬！為什麼一定要愛她！……我心裏覺得空虛了，我還不如飛絮嗬！我不但沒有著落，並且連飛翔的動力也都沒有了。
阿媽進來了，我勉強掩飾我的淚痕。我告訴阿媽，把她扶進屋裏，將她安放在床上，然後我回我自己的屋子。伏在枕上，痛切的流我懺悔的眼淚，但我總不平，我不應該受這種責罰嗬！
十月二十日
她一直病了！直到現在不曾減輕。父親雖天天請醫生來，但是有什麼用處呢？唉！父親真聰明！他今天忽然問我，她起病的情形，這話怎能對父親說呢？我欺騙父親說：“我不清楚！”父親雖然怒罵我“糊塗”！我真感激他，我隻望他罵得更狠一點兒，我對於她的負疚，似乎可以減輕一點兒。
醫生——那李老頭子真討厭，他哪裏會治病嗬！什麼急氣攻心咧，又是什麼外感內熱咧，用手理著他那三根半的鼠須，仰著頭瞪著眼，簡直是張滑稽畫。真怪！世界上的人類，竟有相信這些糊塗東西的話……我站在窗戶下麵，聽他搗鬼，真恨不得叫他快出去呢！
父親也似乎有些發愁，他預備晚上住在這邊。她仿佛極不高興，她對父親說：“我這病隻是心煩，你在這裏，我更不好過，你還是到那邊去吧！”父親果然仍回那邊去了。
八點多鍾的時候，我正在屋裏傷心，阿媽來找我，她在叫我。其實我很畏怯，我實在對不起她嗬！在平常一個婦女的心裏，自然想著這是不可能的事情，並且也告訴別人不得的，總算是不冠冕的事嗬！唉……
她擁著一床淡湖色的縐被，含淚坐在床上。她那憔悴的麵容，無告而幽怨的眼神，使我要怎樣的難過嗬！我不敢仰起頭來，我隻悄悄站在床沿旁邊，她長歎了一聲，這聲音隻仿佛一支利劍，我為著這個，由不得發抖，由不得落淚。她喘息著說：“你來！你坐下！”我顫抖著，怯怯地傍著她坐下了。她伸出枯瘦的手來，握著我的手說：“我的一生就要完了！我和你父親本沒有愛情，我雖然嫁了十年，我總不曾了解過什麼是愛情，你父親的行為，你們也都明白，我也明白，但是我是女子，嫁給他了，什麼都定了，還有我活動的餘地嗎？有人也勸我和他離婚——這個也說不定是於我有益的，但是世界上男人有幾個靠得住的，再嫁也難保不一樣的痛苦，我一直忍到現在！——我覺得是個不幸的人。你不應當自己害自己，照我冷眼看來，你們一家也隻有你一個是人，我希望你自己努力你的前途！”
唉！她誠實的勸戒我，真使我慚愧，真使我懊悔！我良心的咎責，使我深切的痛苦。我對她說什麼？我隻有痛哭，和孩子般赤裸裸無隱瞞的痛哭了！她撫著我的頭和慈母般的愛憐，她說：“你不用自己難過：這不是你的錯，隻是你父親……”她禁不住了，她伏在被上嗚咽了。
父親來了，我仍回我自己的屋裏去，除了痛切的哭，我實在不知道怎樣處置我自己嗬！如果這萬一的希望，是不能存在了，我還有什麼生趣。
十一月一日
她的病越來越重，父親似乎知道沒希望了。他昨天曾對我說：“你不要整天坐在家裏，看看就有事情要出來了，你也應當替我幫幫忙。”我聽了他的吩咐，不敢不出去，預備接頭一切，況且又是她的事情。但不知怎麼，我這幾天仿佛失了魂似的，走到街上竟沒了主意，心裏本想向南去，腳卻向北走，唉！
晚上回來的時候，父親恰好出去了，我走到她的床前，隻見她紅光滿麵，神采奕奕比平時更嬌豔。她含著淚，對我微笑道：“你的心我很知道，就是我也未嚐不愛你，但他是你的父親嗬！”我聽了這話，立刻覺得所有環境都變了。我不敢再躊躇了，我跪在她的麵前，誠摯的說：“我真實的愛你！”她微笑著，用手環住我的脖頸，她火熱的唇己向我的唇吻合了。這時我不知是欣悅是戰兢，也許這隻是幻夢，但她柔軟的頭發，正覆在我的頰上，她微弱的氣息，一絲絲都打透我的心田，她鬆了手，很安穩的睡下了。她忽對我說：“紅玫瑰呢？”
我陡然想起，自從她病後我早把紅玫瑰忘了——忙忙跑到屋裏一看，紅玫瑰一半殘了，隻剩四五朵，上麵還綴著一兩瓣半焦的花瓣。我覺得這真不是吉兆——明知花草沒有不凋謝的，但不該在她真實愛我時凋謝了嗬！且不管她這幾片殘瓣，也足以使我驕傲，若不是這一束紅玫瑰，那有今天的結果——嗬！好愚鈍的我！不因這一束紅玫瑰她怎麼就會病，或者不幸而至於死嗬……我真傷心，我真慚愧，我的眼淚，都滴在這殘瓣上了。
我將這已殘的紅玫瑰捧到她的床前，她接過來輕輕吻著，落下淚來。這些滴在殘瓣上的，是我的淚痕還是她的淚痕，誰又能分清呢？
從此她不再說話，閉上眼含笑的等著，等那仁慈的上帝來接引她了。今夜父親和我全不曾睡覺，到五點多鍾的時候，她忽睜開眼，向四圍看了看，見我和父親坐在她的旁邊，她長歎了一聲，便斷了氣。
父親走過去，甩手在她的鼻孔旁，知道是沒有了呼吸，立時走出來，叫人預備棺木，我隻覺一陣昏迷，不知什麼時候已躺在自己床上了。
她死得真平靜，不像別的人有許多號哭的煩擾聲。這時天才有一點兒淡白色的亮光，衣服已經都穿好了。下棺的時候她依舊是含笑，我把那幾瓣紅玫瑰放在她的胸前，然後把棺蓋關上。唉！——多殘酷的刑罰嗬！我隻覺我的心被人剜去了，我的魂立刻出了軀殼，我仿佛看見她在前麵。她坐在一個奇異的球上披著白雲織就的大衣，含笑吻著一束紅玫瑰——便是我給她的那束紅玫瑰，真奇異嗬！……
唉，我現在清醒了！哪有什麼奇異的月球，隻是我回溯從前的夢境罷了。
十一月三日
今日是她出殯的日子，埋在城外一塊墓地上——這墓地是她自己買的。她最喜歡西洋人的墓，這墓的樣子，全仿西洋式做的，四麵用淺藍色油漆的鐵欄，圍著一個長方的墓，墓頭有一塊石牌，刻著她的名字，還有一個愛神的石像，極寧靜的仰視天空，這都是她自己生前布置的。
下葬後，父親隻跺了跺腳，長歎了一聲，就回去了，等父親走後，我將一束紅玫瑰放在墳前，我心裏覺得什麼都完了。我決定不再回家去。我本沒有家，父親是我的仇人，我的生命完全被他剝奪淨了。我現在所有的隻是不值錢的軀殼，朋友們隻當我已經死了——其實我實在是死了。沒有靈魂的軀殼，誰又能當他是人呢，他不過是個行屍走肉嗬！
我的日記也就從此絕筆了，我一生不曾作過日記，這是第一次也是末一次。我原是為了她才作日記，自然我也要為了她不再作日記了。
紹雅念完了，我很頑皮的趁逸哥回頭的工夫，那本書已擲到逸哥頭上了。逸哥冷不防嚇了一跳，我不由覺得很好笑！但同時也覺得心裏悵悵的，不知為什麼？
這寂寞冷清的一天算是叫我們消遣過了，但是雨呢，還是絲絲的敲著窗子，風還是颯颯搖著簷下的竹子，烏雲依舊一陣陣向西飛跑，壁上的鍾正指在六時上，黃昏比較更淒寂了。我正怔怔坐著，想消遣的法子，忽聽得紹雅問道：“我的小說也念完了，你們也聽了，但是我糊塗，你們也糊塗，這篇小說，到底是個什麼題目啊。”被他這一問，我們細想想也不覺好笑起來。逸哥從地下抬起那本書來，掀著書皮看了看，隻見這書皮是金黃色，上麵畫著一個美少年，很淒楚的向天空望著。在書麵的左角上斜標著“父親”兩個字。
逸哥也夠滑稽了，他說：“這誰不知道，誰都有父親吧！”我們正笑著，又來了一個客人，這笑話便告了結束。