我這幾天心裏，一切都換了樣。我從前在貴州的時候，雖聽說父親又娶了一個庶母，但我絕不在意，並不曾在腦子裏放過她一分鍾。自從上月到了這裏，我頭一次見她心裏就受了奇異的變動；到現在差不多叫她把我的心田爭占了。嗬！她的魔力真大——唉！罪過！……我或者不應當這麼說，這全不是她的錯處，隻怪我自己被自然支配罷了。
到車站的時候，還差半點鍾，車才能到。我同老張買了月台票，叫老張先進去等，我隻在候車室裏，獨自坐著。
我的態度很安閑，但思想可忙極了，不知道她現在怎樣了，我和她談話的機會很少；我來了一個半月，隻和她對談過三次；其餘都在那吃飯的時候，談過一兩句不相幹的話。我們本是家人，而且又是長輩對於晚輩，本來沒有避嫌疑這一層；不過她向來不大喜歡說話，而且我們又是第一次見麵，她自己覺得，又站在母親的地位，覺得說話很難，所以我縱然頂喜歡和她談話，也是沒有用處呢！……
火車頭嗚嗚的汽笛聲，打斷我的思路，知道火車已經到了，因急急來到站台裏麵，這時火車已經停了，許多旅客，都露著到了的喜色，匆匆由車上下來，找了半天，才在二等車上，找到我繼母和我的兄弟。把行李都交代老張，我們一直出了車站，馬車已預備好了，我們跳上車後，繼母果然問我父親為什麼不來，我就把父親所交代的話答複了，繼母似乎很不高興。歇了半晌，忽聽她冷笑道：“什麼有病嗬！必定讓誰絆住呢！”
女人們的心裏，有時候真深屈得可怕。我聽了這話，隻低著頭，默然不語，但是我免不得又為她發愁了，將來的日子怎麼過呢？
車子到家的時候，我父親已經叫阿媽迎了出來，自己隨後也跟著出來，但是她呢……我真是放心不下，忙忙走進來，隻見她呆坐在窗下的椅子上，兩目凝視自己的衣襟。我正在奇怪，忽見她衣襟上，有一件亮晶晶的東西一閃，咳！我真傻啊！她哪裏是注視衣襟，她正在那裏落淚呢！
父親已將繼母領到東院去了，過了許久父親走過來，不知對她說些什麼，隻見她站了起來。仿佛我父親求她什麼似的，直對她作揖，大概是叫她去見我繼母，她走到裏間屋裏去了。過了一刻又同我父親出來，直向東院去。我好奇的心，催促我立刻跟過去，但我走到院子不敢進去，因為隻聽我繼母說：“你這不長進的東西，我並不曾對不住你，你一去，就是十年；叫我們在家裏苦等，你卻在外頭，什麼小老婆娶著開心。你父親死了叫你回去，你都不回去。呸！像你們這些沒心肝的人……”繼母說到這裏竟然放聲大哭。我父親在屋裏跺腳。我正想進去勸一勸，忽見門簾一動，她已哭得和淚人般，幽怨不勝的走了出來。我這時由不得跟她到這邊來。她到了屋裏，也放聲嗚咽起來，這時我隻得叫她庶母了。我說：“庶母！你不要自己想不開，悲苦隻是糟蹋自己的身體，庶母是明白人，何苦和她一般見識呢！”隻聽她淒切的歎道：“我隻怨自己命苦，不幸作了女子！受人欺弄到如此田地——你父親做事，太沒有良心了，他不該葬送我……”咳！我禁不住熱淚滾滾流下來了，我正想用一兩句懇切的話安慰她，父親忽然走進來了。他見我在這裏，立刻露出極難看的麵孔，怒狠狠對我說：“誰叫你到這裏來！”我隻得怏怏走出來。到了自己屋裏，心裏又是羞愧自己父親不正當的行為，又是為她傷感，受我繼母的搶白，這些紊亂熱烈的情緒，攪纏得我一夜不曾睡覺。
九月二十二日
我父親也就夠苦了，這幾天我繼母給他的冷嘲熱諷，真夠他受的了！女人們的嘴厲害的很多，她們說出話來，有時候足以挖人的心呢！隻是她卻正和這個相反，頭幾天她氣惱的時候，雖曾給父親幾句不好聽的話，但我從不曾聽她和繼母般的謾罵呢！
近來家庭裏，絲毫的樂趣都沒有了。便是那架上的鸚鵡，也感覺到這種不和美的騷擾，不耐煩和人學舌了。我這幾天仿佛預見我們家庭的命運，已經是走到很可怕的路上來了，倘若不是為了她，我情願離開這裏呢。
她近來真抑鬱成病了，朝霞般的雙頰，仿佛經雨的梨花了，又憔悴又慘淡呢！我真忍不住了。昨晚我父親正在床上過煙癮的時候，她獨自站在廊下。我得了這個機會，就對她說：“你不如請求父親，自己另搬出來住，免得生許多閑氣！”她聽了這話，很驚異對我望了一眼，又低下頭想了一想，似解似不解的說：“你也想到這一層嗎？”我當時隻唯唯應道：“是。”她就也轉身進屋裏去了。
照她的語氣，她已經是想到這一層了。她真聰明，大約她也許明白我很愛她嗎？……不！這隻是我萬一的希望罷了。
為誠今天又在她和我的麵前，議論父親了。他說父親今天去買煙槍，走到一家商行裏，騙人家拿出許多煙槍來。他立時放下臉說：“這種禁煙令森嚴的時候，你們居然敢賣這種貨物，咱們到區裏走走吧！”他這幾句話，就把那商人嚇昏了。趕緊把所有的煙槍，恭恭敬敬都送給他了。
這件事不知是真是假，不過我適才的確見父親抱了一大包的煙槍進來，但不知為誠從什麼地方聽來。這孩子最愛打聽這些事，其實他有些地方，也極下流呢！他喜歡當麵奉承人，背後議論人，這多半都是受那老太婆的遺傳吧！
我父親的脾氣，真暴戾極了，近來更甚。她自從知道我父親不正的行為後，她已決心不同他合居了。這幾天她另外收拾了一間臥房，總是獨自睡著。我這時心裏有一種不可思議的安慰。我覺得她已漸漸離開父親，而向這方麵接近了。
九月二十八日
另外一所房子已經找好了，她搬到那邊去。父親忽然叫我到那邊和她作伴，嗬！這是多麼幸運的事嗬！
她的脾氣很喜歡潔淨，正和外表一樣。這時她仿佛比前幾天快活了；時時和我商量那間屋子怎樣布置，什麼地方應當放什麼東西——這一次搬家的費用，全是她自己的私囊，所以一切東西都很完備。這所房子一共有十間，一間是她的臥房，臥房裏邊還有一小套間，是洗臉梳頭的地方。一間是堂屋，吃飯就在這裏邊。堂屋過來有兩大間打成一間的，就布置為客廳。其餘還有四間廂房。我住在東廂房。西廂房一半女仆住。一半作廚房。靠門還有一間小門房。每間屋子，窗子都是大玻璃的。她買了許多淡青色的羅紗，縫成窗幔，又買了許多美麗的桌氈、椅罩，一天的工夫已把這所房子，收拾得又潔雅又美麗。我的欣悅還不隻此呢！我們還買了一架風琴，她頂喜歡彈琴。她小的時候也曾進過學堂，她嫁我父親的時候，已在中學二年級了。
這一天晚上，因為廚房還不曾布置好，我們從鄰近酒館叫來些菜。吃飯的時候，隻有我和她兩個人。我不免又起了許多幻想，若果有一個很生的客人，這時來會我們，誰能不暗羨我們的幸福呢？——可恨事實卻正和這個相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母親！我免不得要詛咒上帝，為什麼這樣布置的不恰當呢？
晚飯以後，她坐在風琴邊，彈一曲閨怨，聲調抑怨深幽，仿佛訴說她心裏無限的心曲般。我坐在她旁邊，看她那不勝清怨的麵容，又聽她悲切淒涼的聲音，我簡直醉了，醉於神秘的戀愛，醉於妙婉的歌聲。嗬！我不曉得是夢是真，我也不曉得她是母親還是愛的女神。我閉住眼，仿佛……咳！我寫不出來，我隻覺不可形容的欣悅和安慰，一齊都嚐到了。
九點鍾的時候，父親來到這裏，看了看各屋子的布置，對她說：“現在你一切滿意了吧！”她隻淡淡的答道：“就算滿足了吧！”父親又對我說：“那邊沒有人照應，你兄弟不懂事，我仍須回去，你好好照應這邊吧！”嗬！這是多麼爽快的事。父親坐了坐，想是又發煙癮了，連打了幾個嗬欠，他就站起來走了。我送他到門口，看他坐上車，我才關了門進來。她正在東邊牆角上，一張沙發上坐著，見我進來，便歎道：“總算有清淨日子過了！但細想做人真一點兒意思沒有呢！”我頭一次聽她對我說這種失望的話。嗬！我真覺得難受！——也許是我神經過敏，我仿佛看出她的心，正淒迷著似乎自己是沒有著落——我想要對她表同情，這並不是我有意欺騙她，其實也正是同她一樣的無著落嗬！我有父親，但是他不能安慰我深幽的孤淒，也正和她有丈夫，我不能使她沒有身世之感的一樣。
我和她默默相對了半晌，我依舊想不出說什麼好。我實在躊躇，不知道當否使她知道我真實的愛她——但沒有這種道理，她已經是有夫之婦，並且又是我的長輩，這實在是危險的事。我若對她說“我很愛你”誰知道她眼裏將要發出哪一種的光——憤怒，或是羞媚，甚而至於發出淚光。戀愛的戲是不能輕易演試的，若果第一次失敗了，以後的希望更難期了。
不久她似乎倦了；我也就告別，回到我自己的房裏去。我睡在被窩裏，種種的幻想又追了來。我奇怪極了，當我正想著，她是怎麼樣可愛的時候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那裏絕不是人們想的那種可怕，有什麼小鬼，又是什麼閻王，甚至於青麵獠牙的判官。
我覺得死是最和美而神聖的東西。在生的時候，有軀殼的限製，不止這個，還有許多限製心的桎梏，有什麼父親母親，貧人富人的區別。到了死的國裏，我們已都脫了一切的假麵具，投在大自然母親的懷裏，什麼都是平等的。便是她也可以和我一同臥在紫羅蘭的花叢裏，說我所願意說的話。簡單說吧！我可以真真切切告訴她，我是怎樣的愛她，怎麼熱烈的愛她，她這時候一定可以把她那無著落的心，從人間的荊棘堆裏找回來，微笑的放在我空虛的靈府裏。……便是摟住她——摟得緊緊地，使她的靈和我的靈，交融成一件奇異的真實，騰在最高的雲朵，向黑暗的人間，放出醉人的清光。……
十月五日
雖然憂傷可以使人死，但是愛戀更可使人死。仿佛醉人死在酒壇旁邊，賭鬼死在牌桌座底下。雖然都是死，可是愛戀的死，醉人的死，賭鬼的死，已經比憂傷的死，要偉大的多了，憂傷的心是緊結的，便是死也要留下不可解的痕跡。至於愛戀的死，他並不覺得他要死，他的心輕鬆得像天空的雲霧般，終於同大氣融化了。這是多麼自然嗬！
我知道我越陷越深，但我絕不因此生一些恐懼，因為我已直覺到愛戀的死的美妙了，今天她替我作了一個淡綠色的電燈罩，她也許是無意，但我坐在這清和的清光底下讀我的小說，或者寫我的日記，都感到一種不可言說的愉快。
午後我同她一起到花廠裏，買了許多盆淡綠的、淺紫、水紅的各色的菊花。她最歡喜那兩盆綠牡丹，回來她竟親自把它們種在盆裏。我也幫著她澆水，費了兩點鍾的工夫，才算停當。她叫阿媽把兩盆綠的放在客廳裏，兩盆淺紫的放在我的屋裏。她自己屋裏，是擺著兩盆水紅的，其餘六盆擺在回廊下。
我們今天覺得很高興，雖然因為種花，蹲在地上腿有些酸，但這不足減少我們的興味。
吃飯的時候，她用剪刀剪下兩朵白色的菊花來，用雞蛋和麵粉調在一起，然後用菜油炸了，一瓣一瓣很鬆脆的，而且發出一陣清香來，又放上許多白糖，我初次吃這碗新鮮的菜，覺得甜美極了，差不多一盆都讓我一個人吃完。
飯後又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快極了！我因要求她唱一曲閨怨，她含笑答應了。那聲音真柔媚得像流水般，可惜歌詞我聽不清：我本想請她寫出來給我，但怕太勞了——因為今天她做的事實在不少了。
這幾天我父親差不多天天都來一次，但是沒有多大工夫就走了。父親曾叫我白天到繼母那邊看看，我實在不願意去；留下她一個人多麼寂寞嗬！而且我繼母那討厭的麵孔，我實在也不願意見她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍他們，明天或者走一趟吧！
十月六日
可笑！我今天十二點鍾到那邊，父親還在做夢，繼母的頭還不曾梳好，院子弄得亂七八槽，為誠早不知道跑到什麼地方玩去了。這種家庭連我都處不來，何況她呢？近來我父親似乎很恨她，因為有一次父親要在她那裏住下，她生氣，獨自搬到客廳的沙發上，睡了一夜，我父親氣得天還不曾亮，就回那邊去了，其實像我父親那樣的人，本應當拒絕他，可是他是最多疑，不要以為是我搗的鬼呢，這倒不能不小心點兒，不要叫她吃虧吧！她已經是可憐無告的小羊了，再受折磨她怎禁受得起嗬！
我好多次想鼓起勇氣，對她說：“我真實的愛你。”但是總是失敗。我有時恨我自己怯弱，用盡方法自己責罵自己，但是這話才到嘴邊，我的心便發起抖來，真是沒用。雖然，男子們對於一個女人求愛，本不是太容易的事嗬！忍著吧！總有一天會達到我的目的。
今天下午有一個朋友來看我，他尖銳的眼光，隻在我的身上繞來繞去。這真奇怪，莫非他已有所發現嗎？不！大概不至於，誰不知道她是我父親的妻呢？許是賊人膽虛吧？我自己這麼想著，由不得好笑起來！人們真愚嗬！
她這幾天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我問她有病嗎？她竭力辯白說：“沒有的事！”那麼是為什麼呢？
晚上她更憂抑了，晚飯都不曾吃，隻懨懨的睡在沙發上。我不知道怎樣安慰她才好。唉！我的腦子真笨，桌上三炮台的煙卷，我已經吸完兩支了，但是腦子依舊發滯，或者是屋裏空氣不好吧？我走到廊下，天空魚鱗般的雲現著淡藍的顏色，如弦的新月，正照庭院裏，那幾盆菊花，冷清清地開在廊下。一種寂寞的悵惘，更攪亂了我的心田，嗬！天空地闊；我仿佛是一團飛絮飄零著，到處尋不到著落；直上太空，可憐我本是怯弱的，哪有這種能力；偃臥在美麗的溪流旁邊吧，但又離水太近了。我記得兒時曾學過一支曲子：“飛絮徜徉東風裏，慢誇自由無邊際！須向高，莫向低，飛到水麵飛不起。”嗬！我將怎麼辦？
她又彈琴了，今天彈的不是閨怨了，這調子很新奇，仿佛是古行軍的調子，比閨怨更激昂、更悲涼。我悄悄走到她背後，她仿佛還不覺得，那因她正低聲唱著。仿佛是哽著淚的歌喉。最後她竟合上琴，長歎了。當她回頭看見我站在那裏的時候，她仿佛很吃驚，臉上立刻變了顏色，變成極嬌豔的淡紅色。我由不得心浪狂激，我幾乎說出“我真實的愛你”的話了；但我才預備張開我不靈動的唇的時候，她的臉色又慘白了。到這時候，誰還敢說甚麼。她怏怏的對我說：“我今天有些不舒服，要早些睡了。”我隻得應道：“好！早點兒睡好。”她離了客廳，回她的臥房去，我也回來了。
奇異嗬！我近來竟簡直忘記她是我的庶母了。還不隻此，我覺得她還是十七八歲青春的處女呢。——她真是一朵美麗的玫瑰，我縱然因為找她，被刺刺傷了手，便是刺出了血，刺出了心窩裏的血，我也絕不皺眉的。我隻感謝上帝，助我成功，並且要熱誠的祈禱了。
十月十二日
今天我們都在客廳看報——她最喜歡看報上的文藝。今天她看了一篇翻譯的小說，是《玫瑰與夜鶯》。她似解似不解，要我替她說明這裏麵的意思，後來她又問我，“西洋人為什麼都喜歡紅玫瑰？”我就將紅玫瑰是象征愛情的話告訴她，並且又說：“西洋的青年，若愛一個少女，便要將頂豔麗的紅玫瑰送給那少女。”她聽完，十分高興道：“這倒有意思！到底他們外國人知道快活，中國人誰享過這種的幸福，隻知道女兒大了嫁了就完了。真是一點兒意思都沒有！”