這幾天正是秋雨連綿的時候，雖然院子裏的綠苔，驀然增了不少秀韻，但我們隔著窗子向外看時，隻覺那深愁凝結的天容，低得仿佛將壓住我們的眉梢了。逸哥兩手交叉胸前，閉目坐在靠窗子的皮椅上。他的朋友紹雅手裏拿著一本小說，默然的看著。四境都十分沉寂，隻間雜一兩聲風吹翠竹，颯颯的發響。我雖然是站在窗前，看那挾著無限神秘的雨點兒，滋潤那幹枯的人間，和人間的一切，便是我所最愛的紅玫瑰——已經憔悴的葉兒，這時也似含著綠色，向我嫣然展笑。但是我的禁不起挑撥的心，已被無言的悲哀的四境，牽起無限的悵惆。
逸哥忽然睜開似睡非睡的倦眼，用含糊的聲調說道：“我們作什麼消遣呢？……”
紹雅這時放下手裏的小說，伸了伸懶腰，帶著滑稽的聲調道：“誰都不許睡覺，好好的天，都讓你睡昏暗了！”說著拿一根紙作的撚子，往逸哥的鼻孔裏戳。逸哥觸癢打了兩個噴嚏，我們由不得大笑。這時我們覺得熱鬧些，精神也就振作不少。
紹雅把棋盤搬了出來，打算下一盤圍棋，逸歌反對說：“不好！不好！下棋太靜了，而且兩個人下須一個人閑著，那麼我又要睡著了！”
紹雅聽了，沉思道：“那麼怎麼辦呢？……對了！你們願意聽故事，我把這本小說念給你們聽，很有意思的。”
我們都讚同他的提議，於是都聚攏在一張小圓桌的四圍椅上坐下。桌上那壺噴芬吐霧的玫瑰茶，已預備好了。我用一隻白玉般的磁杯，傾了一杯，放在紹雅的麵前。他端起喝了，於是我們誰都不說話，隻凝神聽他念。他把書打開，用洪亮而帶滑稽的聲調念了。
九月十五日
真的！她是一個很有才情的女子，雖然她到我們家已經十年了，但我今天才真認識她——認識她的魂靈的園地——我今年二十五歲了。我曾三次想作日記，但我總覺得我的生活太單調，沒有什麼可記的；但今天我到底用我那淺紅色的小本子，開始記我的日記了。我的許多朋友，他們記日記總要等到每年的元旦，以為那是萬事開始的時候。這在他們覺得是很有意義的，而我卻等不得，況且今天是我新發現她的一切的紀元！
但是我將怎樣寫呢？今天的天氣算是清明極了，細微的塵沙，不曾從窗戶上玻璃縫裏吹進來，也不曾聽見院子裏的梧桐喳喳私語。門窗上葡萄葉的影子，隻靜靜的臥在那裏，仿佛玻璃上固有的花紋般，門前的桂花，那黃花瓣，依舊半連半斷，滿綴枝上。真是好天氣嗬！
哦！我還忘了，最好看是廊前那個翠羽的鸚鵡，映著玫瑰兒的朝旭，放出燦爛的光來。天空是蔚藍得像透明的藍寶石般，隻近太陽的左右，微微泛些淡紅色色彩。
我披著一件日本式的薄絨睡衣，拖著拖鞋，頭上短發，覆著眼眉，有時竟遮住我的視線了。但我很懶，不願意用梳子梳上去，隻借我的手指，把它往上掠一掠。這時我正看泰戈爾《破舟》的小說，“哈美利林在屋左的平台上，曬她金絲般的柔發。……”我的額發又垂下來了，我將手向上一掠，頭不由得也向上一抬。嗬，她真美麗嗬！她正對著鏡子梳妝了，她今年隻有二十七八歲，但她披散著又長又黑的頭發時，那媚妙的態度，真隻像十七八歲的人——這或者有人要譏笑我主觀的色彩太重，但我的良心絕不責備我，對我自己太不忠實呢！
“我是這個世界上最野心的男子。”在平時我絕不承認這句話，但這一瞬間，我的心實在收不回來了。我手上的書，除非好管閑事的風姨替我掀開一頁，或者兩頁，我是永遠不想掀的；但我這時實在忙極了，我兩隻眼，隻夠看她圖畫般的畫龐——這比得我太拙了，她的麵龐，絕不像圖畫上那種呆板，她的兩頰像早晨的淡霞，她的雙眼像七巧星裏最亮的那兩顆，她的兩道眉，有人說像天上的眉月，有的說像窗前的柳葉，這個我都不加品評，總之很細很彎，而且——咳！我拙極了，不要形容吧！隻要你們肯閉住眼，想你們最愛的人的眉，是怎樣使你看了舒服，你就那麼比擬她好了，因為我看著是極舒服，這麼一來，誰都可以滿意了。
我寫了半天，她到底是誰呢！咳！我仿佛有些忸怩了。按理說，我不應當愛她，但這個理是誰定下的？為什麼上帝給我這副眼睛，偏看上她呢？其實她是父親的妻，不就是我的母親嗎？你兒子愛母親也是很正當的事嗬！哼！若果有人這樣批評我，我無論如何，不能感激說他是對我有好意，甚至於說他不了解我，我的母親——生我的母親——早已回到她的天國去了，我愛她的那一縷熱情，早已被她帶走了。我怎麼能當她是我的母親呢？她不過比我大兩歲，怎麼能作我的母親呢？這真是笑話！
可笑那老頭子，已經四十多歲了，頭上除了白銀絲的頭毛外，或者還能找出三根五根純黑的頭毛吧！但是半黃半白的卻還不少。可是他不像別的男人，他從不留胡須的，這或者可以使他變年輕許多，但那額上和眼角堆滿的皺紋，除非用淡黃色的粉，把那皺紋深溝填滿以外，是無法遮蓋的嗬！其實他已做人父，再過了一兩年，或者將要做祖父了。這種樣子，本來是很正當的，隻是他站在她的旁邊，作她丈夫，那真不免要惹起人們的誤會了，或者人們要認錯他是她的父親呢？
真煞風景，他居然摟著她細而柔的腰，接吻了。我真替她可惜，不隻如此，我真感到不可忍的悲抑，也許是憤怒吧，不然我的心為什麼如狂浪般澎湃起來呢。真奇怪，我的兩頰真像被火焚燒般發起熱來了。
我真不願意再往下看了，我收起我的書來，我決定回到我的書房去，但當我站起身來的時候仿佛覺得她對我望了一眼，並且眼角立刻湧出兩點珍珠般的眼淚來。
奇怪，我也由不得心酸了。別人或者覺得我太女人氣，看人家落淚，便不能禁止自己，但我問心，我從來不輕易落沒有意思的眼淚。誰知道她的身世，誰能不為她痛哭呢？
這老頭子最喜歡說大話。為誠——他是我異母的兄弟——那孩子也太狡猾了，在父親麵前他是百依百順的，從來不曾回過一句嘴。父親常誇他比我聽話得多。這也不怪父親的傻，因為人類本喜歡受人奉承嗬！
昨天父親告訴我們，他和田總長很要好，約他一同吃飯。這些話，我們早已聽慣了；有也罷，沒有也罷，我向來是聽過去就完了。為誠他偏喜歡抓他的短處，當父親才一回頭，他就對我們作怪臉，表示不相信的意思。後來父親出去了，他把屋門關上，悄悄地對我們說：“父親說的全是瞎話，專拿來騙人的，真像一隻紙老虎，戳破了，便什麼都完了。”
平心而論，為誠那孩子，固然不應當背後說人壞話，但父親所做的事，也有許多值得被議論的。
不用說別的，隻是對於她——我現在的庶母的手段，也太利害了。人家本是好人家的孩子，父母隻生這一個孩子。父親騙人家，家裏沒有妻，願意贅入她家。
老實說，我父親相貌本不壞，前十年時他實在看不出是三十二歲的人，隻像二十六七歲的青年。她那時也有十七八歲。自然囉，父親告訴人家隻二十五歲，並且假裝很有才幹和身份的樣子。一個商人懂得什麼，他隻希望女兒嫁一個有才有貌，而且是做官人家的子弟，便完了他們的心願。
那時候我們都在我們的老家住著——我們的老家在貴州。那時我已十四五歲了，隻跟我繼母和弟弟、祖父住在老家。那時家裏的日子很艱難，祖父又老了，隻靠著幾畝田地過日子。我父親便獨自到北京、保定一帶地方找些事做。
這個機會真巧極了，庶母——咳！我真不願稱她為庶母，我到現在還不曾叫過她一次——雖然我到這裏不過一個月，日子是很短的，自然沒有機會和她多說話，便是說話也不見得就有很明顯的稱呼，我隻是用一種極巧妙哼哈的語贅，掩飾過去了。
所以在這本日記裏，我隻稱她吧！免得我心痛。她的父親由一個朋友的介紹，認識了我的父親，不久便賞識了我的父親，把唯一的嬌女嫁給他了。
真是幸運輪到人們的時候，真有不可思議的機會和巧遇。我父親自從娶了她，不但得了一個極美妙的妻，同時還得到十幾萬的財產，什麼房子咧，田地咧，牛馬咧，仆婢咧。我父親這時極樂的住在那裏，竟七八年不曾回貴州來。
不久她的父母全都離開人間的世界，我父親更見得所了。錢太多了，他種種的欲望，也十分發達！漸漸吸起鴉片煙來——現在這種蒼老，多一半還是因吸鴉片煙呢，不然，四十二歲的人，何至於老得這麼厲害？
說起鴉片煙，我這兩天也聞慣了。記得我初到這裏的一天，坐在堂屋裏，聞嗅到這煙味，立刻覺得房子轉動，好像醉於醇醪般，昏昏沉沉竟坐立不住，過了許久的時候，煙氣才退了，這嗎啡真厲害嗬！
我今天寫得太多了，手有些發酸，但是我的思緒仍和連環套似的，看了一個又一個。夜已經很深，我看見窗幔上射出她的影子，仿佛已在預備安眠了？我也隻得放下筆明天再寫了。
九月十九日
我又三四天不曾作日記了。我隻為她發愁，病了這三四天，聽阿媽說眼淚直流了三四天，我不禁起了猜想，她也許並不曾病，不過要痛快流她深蓄的傷心淚，故意不起來，但是她到底為什麼傷心呢？父親欺騙她的事情，被她知道了嗎？可是我那繼母仍舊還在貴州，誰把這秘密告訴她的呢？
我繼母那老太婆，實在討厭。其實我早知她不是我的生母。這話是我姑母告訴我的。並且她的出身很微賤呢！姑母說我父親十六七歲的時候，就不成器，專喜歡做不正當的事情，什麼嫖嗬！賭嗬！我祖父因為隻生這個兒子，所以不舍得教管，不過想早早替他討個女人，或者可以免了一切的弊病，所以他十七歲就和我的生母結婚，這時他好嫖的性情，還不曾改。我生母時常勸戒他，他因此很憎惡我的生母，時時吵鬧。我生母本是很有誌氣的女孩子，自己嫁了這種沒有真情又不成器的丈夫，便覺得一生的希望都完了，不免暗自傷心，不久就生了我，因產後又著了些氣惱，從此就得了肺癆，不到三年工夫就長眠了。——唉！女人們因為不能自立，要倚賴丈夫；丈夫又不成器，因此抑鬱而死，已經很可憐了。何況我的生母，又是極富於熱烈情感的女子，她指望丈夫把心交給她，更指望得美滿的家庭樂趣！我父親一味好嫖，怎能不逼她走那人間的絕路呢！
我母親死的時候，我還不到三歲呢！才過了我母親的百日，我父親就和那暗娼，名叫紅玉的結了婚。聽我姑母說，那紅玉在當時是很有名的美人，但我現在覺得她，隻是一個最醜惡的賤女人罷了。她始終強認她是我的生母，誠然，若拿她的年紀論，自然有資格做我的生母，但我當沒人在跟前的時候，總悄悄拿著鏡子，照了又照，我細心察看，我到底有一點兒像那個老太婆沒有？鏡子——總使我失望。我的鼻子直而高，鼻孔較大，而老太婆的鼻子很扁，鼻孔且又很小。我的眼角兩梢微向上，而她卻兩梢下垂。我的嘴唇很厚，而她卻薄得像鐵片般，簡直沒有絲毫像的地方。
下午我進去問她的病，她兩隻秀媚的眼睛，果然帶澀，眼皮紅腫；當時我真覺得難過，我幾乎對著她流下淚來。她見了我叫了一聲：元哥兒，坐吧！我覺得真不舒服，這個名字隻是那老太婆和老頭叫的，為什麼她也這樣叫我，莫非她也當我作兒子嗎？我沒有母親，固然很希望有人待我和母親一樣，但是她無論如何不能做我的母親，她隻是我心上的愛人……可是我不敢使我這思想逼真了，因為或者要被她覺察，竟恕我不應當起這種念頭。但是無效，我明知道她是父親的，可是父親真不配，他的鴉片煙氣和衰憊的麵容，正仿佛一堆稻草，在那上麵插一朵嬌鮮的玫瑰花，怎麼襯呢？
午後父親回來了，吩咐仆人打掃東院的房子。那所房子本來空著，有許多日子沒人住了。院子裏的野草，長得密密層層，間雜著一兩朵紫色的野花，另有一種新的趣味。我站在門口看阿媽拿著鐮刀，刷刷割了一陣，那草兒都東倒西歪的倒下來了，我看著他們收拾，由不得懷疑，這房子，究竟預備給誰住呢？是了，大約是父親的朋友來了吧！我正自猜想著，已聽見父親隔著窗戶喊我呢。因離了這裏，忙忙到我父親麵前，隻見父親皺著眉頭，氣色很可怕，對我看了兩眼說：“明天貴州有人來，你到車站接去罷！”我由不得問道：“是繼母來了吧！”“不是她還有誰！……出去吧！我要休息了。”
怪不得我父親這兩天的氣色，這麼難看，原來為了這件事情。他自找的苦惱，誰能替得，隻可憐她罷了！那個老太婆人又尖酸刻薄，樣子又醜陋，她怎能和她相處得下。為了這件事，我整個下午不曾作事，隻是預想將來的結果。
晚上吃飯的時候，她已起來了，我和她一同吃飯，但她隻吃兩口稀飯，便放下筷子，長歎了一聲，走回屋裏去了。我父親這時也覺得很不安似的。我呢，又替她可憐，又替父親為難，也不曾吃舒服，胡亂吞了一碗，就放下筷子，回到自己的房裏，心裏覺得亂得很。最奇怪的，心潮裏竟起了兩個不同的激流交激著，一方麵我隻期望貴州的繼母不要來，使她依舊恢複從前的活潑和恬靜的生活，但一方麵我又希望她來，似乎在這決裂裏，我可以得到萬一的希望——可是我也有點兒害怕，我自己是越陷越深。她呢！仿佛並不覺得似的。如果這局勢始終不變，真危險。但我情願埋在玫瑰的荒塚裏，不願如行屍走肉般的活著。
我一夜幾乎不曾合眼，當月光照在我牆上一張油畫上：一株老鬆樹，蟠曲著直伸到小溪的中間，仿佛架著半截橋似的，溪水碧清，照見那橫杈上一雙青年的戀人，互相偎倚的雙影，——這時我更禁不住我的幻想了，幻想如奔馬般，放開四蹄，向前飛馳——絕不回顧的飛馳嗬！她也和哈美利林般，散開細柔的青絲發，這細發長極了，一直拖到白玉砌成的地上，仿佛飄帶似的，隨著微風，一根一根如雪般的飄起。我隻藏在合歡樹的背後，悄悄領略她的美，這是多麼可以渴望的事！
九月二十日
天才朦朧，我仿佛聽見父親說話的聲音，但聽不真切，不知道他究竟和誰說話。不禁我又想到她了：一定在他們兩人之間，又起了什麼變故，不然我父親向來不到十二點他是不起來的，晚上非兩三點他是不睡的，聽說凡吸大煙的人都是如此——一定的，準是她責備父親欺騙她沒有妻子，現在又來了一個繼母，她怎麼不惱嗬！但她總是失敗的，婦女們往往因被男子玩弄，而受屈終身的，差不多全世界都是呢？
午飯的時候，阿媽來報告那邊房子都收拾好了。父親便對我說：“火車兩點左右可到，你吃完飯就帶看門的老張到車站去吧！到那裏你繼母若問我為什麼不來，你就說我有些不舒服好了，別的不用多說吧！”我應著就出來了。
當我回到自己屋裏，忽見對麵屋裏，她正對著窗子凝立呢！嗬！我真不知道怎樣才好，我不看她那無告淒楚的表示罷！但是不能，我在窗前站了不知多少時候，直到老張進來叫我走，我才急急從架上拿下臉布，胡亂把嘴擦了擦，拿了帽子，匆匆走了。