一
嗬！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼鬆的陰影之下，她們的旅行隊正停在那裏。五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子裏。隻要早晨披白綃的安琪兒在天空微笑時，她們便各人拿著書跳舞般跑了來；黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
她們倒是什麼來曆呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人裏是最活潑的一個，她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石做枕頭，仰麵睡在草地上默默凝思。她在城裏念書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩，住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別。露沙是個很清瘦的麵龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的讚語是“短小精悍”。她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎仿佛已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定世界的偉大和神秘隻是愛的作用。她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲青是個理智比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麼人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好。宗瑩在她們裏頭，是最嬌豔的一個，她極喜歡豔妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。
有一天朝霞罩在白雲上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、雲青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海裏騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了。看見船身了，不到五分鍾整個的船都可以看得清楚。船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。
開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因為心裏煩悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海裏拋。她這時懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。
宗瑩插言道：“露沙小時的曆史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那裏。”玲玉說：“你既知道，講給我們聽聽好不好？”宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。”
於是宗瑩開始說了：“露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經生過四個哥兒了。當孕著露沙的時候，隻盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事情發生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了，並且曾經派人來接她的母親。為了露沙的出世，終沒去成，事後每每思量，當露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頰上。後來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情變成憎厭露沙的心了！
“還有不幸的，是她母親因悲抑的結果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜裏，露沙哭得最凶，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也歎息道：‘這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發遠點兒，免得你這麼受罪！’她母親點點頭，但沒說什麼。
“過了幾天，露沙已不在她母親懷抱裏了，那個新奶媽，是鄉下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，隻躲在娘懷裏不肯仰起頭來。後來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜裏，她依舊要找娘去，奶媽隻把她摟在懷裏，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。
“露沙因為小時吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常地粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，並且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
“在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關閉在一問廂房裏。當她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的麵龐說：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這裏孩子多，不如把她抱到你家裏去治吧！能好再抱回來，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家裏的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷裏，並且也不在她母親的心裏了。
“奶媽的家，離城有二十裏路，是個環山繞水的村落。她的屋子，是用茅草和黃泥築成的，一共四間。屋子前麵有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風吹著如波紋般湧漾。奶媽的丈夫是個農夫，天天都在田地裏做工；家裏有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線；奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家裏，病漸漸減輕，不到半個月已經完全好了，便是頭上的瘡也結了痂，從前那黃瘦的麵孔，現在變成紅黑了。
“露沙住在奶媽家裏，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影裏唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。
“露沙回家的時候，已經四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母做官去，以後的事情我就不知道了。”
宗瑩說到這裏止住了。露沙隻是怔怔地回想，雲青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽已經到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著鬆蔭走了一程已經到家了。
在這一個暑假裏，寂寞的鬆林和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜裏正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進城去，這海上的風景，隻有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾戶人家，但和我們也混熟了，縱晚點兒回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。
西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃紅色的雲，有時露出兩道紅來，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鍾那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，隻在西方還有些五彩餘暉閃爍著。
海風吹拂在宗瑩的散發上，如柳絲輕舞，她倚著鬆柯低聲唱道：
我欲登芙蓉之高峰兮，
白雲阻其去路。
我欲攀綠蘿之俊藤兮；
懼頹岩而躊躇。
傷煙波之蕩蕩兮；
伊人何處？
叩海神久不應兮；
唯漫歌以代哭！
接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢裏，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之後又漸轉和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最後音響漸杳，歌聲又起道：
臨碧海對寒素兮，
何煩紆之縈心！
浪滔滔波蕩蕩兮，
傷孤舟之無依！
傷孤舟之無依兮，
愁綿綿而永係！
大家都被歌聲催眠了，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也隻有微歎的餘音，還在空中蕩漾罷了。
二
她們搬進學校了。暑假裏浪漫的生活，隻能在夢裏夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天隻在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一支筆，癡癡地出神，看見同學走過來時，她便將人家慢慢分析起來。同學中有一個叫鬆文的從她麵前走過，手裏正拿著信，含笑地看著，露沙等她走後，便把她從印象中提出，層層地分析。過了半點鍾，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：
“一個很體麵的女郎，她時時向人微笑，多美麗嗬！隻有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當她讀到情人來信時才可以看見！這時不正像含露的荼蘼了，並且像斜陽熏醉的攻瑰，又柔媚又豔麗呢！”
她寫到這裏又有一個同學從她麵前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的鬆文了！她將那個後來的同學照樣分析起來。這個同學姓酈，在她一級中年紀最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神。不禁長歎一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了——她的兒已經十歲，當她拿著先生發的講義——二百餘頁的講義，細細地理解時，她不由得想起她的兒來了。她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。
“先生們常說，‘她是最可佩服的學生’。我也隻得這麼想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀。我必定要想道：‘人多麼傻嗬！因為不相幹的什麼知識——甚至於一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲……’”
口當口當一陣吃飯鍾響，她才放下筆，從圖書館出來。她一天的生活大約如是。同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，隻是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回地跑到圖書館去了。
宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂裏和同學們說：“人生的樂趣，就是情。”她們同級裏有兩個人，一個叫做蘭香，一個叫做孤雲，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人做一樣衣服，用什麼樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什麼人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂嗬！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉。”玲玉也悄悄地談論著同級裏誰最有情，誰有真情。宗瑩笑著答她道：“我看你最多情——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。”玲玉便懷疑著笑說道：“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這麼易動。”宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理地躲起來了。”
她們一天到晚，隻要有閑的時候，便如此的談論，同學們給她們起了綽號，叫“情迷”，她們也笑納不拒。
雲青整天理講義，記日記。雲青的姊妹最多，她們家庭裏因此組織了一個娛樂會。雲青全部的精神都集中在這裏，下課的時候，除理講義、抄筆錄和記日記外，就是作簡章和寫信。她性情極圓和，無論對於什麼事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級裏每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露麵，她一定不答應。她唯一的推辭隻說：“家裏不肯。”同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她的，就冷笑著說：“真正是個薛寶釵。”她有時聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那裏。露沙若問她出什麼神？她便悲抑著說：“我隻想求人了解真不容易！”露沙早聽慣看慣她的這種語調態度，也隻冷冷地答道：“何必求人了解？老實說便是自己有時也不了解自己呢！”雲青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。
蓮裳和她們四人不同級，她學的是音樂，她每日除了練琴室裏彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見雲青、露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什麼用處呢？來吧！來吧！去操場玩吧！”她跑到操場裏，跳上秋千架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，隻是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，隻有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。
她們在學校裏的生活很平淡，差不多沒有什麼意外的事情發生。到了第三個年頭，學校裏因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，隻短一個露沙。雲青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，雲青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：
露沙：
賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁剮恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之於此以增露沙愁也！所幸吾儕之以誌行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？雲素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然於心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。
今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時容易見時難”，吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，餘言續詳，順頌康健。
雲青
雲青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮後，雜亂無章的生活裏，隻有沉悶煩紆，那守時刻司打鍾的仆人，一天照樣打十二回鍾，但課堂裏零零落落，隻有三四個人上堂。教員走上來，四麵找人，但窗外一個人影都沒有，院子裏隻有垂楊對那孤寂的學生、教員微微點頭。玲玉、宗瑩和雲青三個人，隻是在操場裏閑談。這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽颯。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，後來她們又談到露沙了。玲玉說：“露沙走了，隻與她的前途未始不好。是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是做學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……”雲青說：“人生有限的精力，清磨完了就結束了，看透了倒不值得愁前慮後呢？”宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”雲青說：“也隻有做如此想。”她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：
人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生，未免不值得！我已決定日內北上，以後的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。
宗瑩！雲青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊——傳我們心弦之音了！嗬！再見！
宗瑩歡喜地跳起來，玲玉、雲青也盡展愁眉，她們並且忙跑去通知蓮裳，預備歡迎露沙。
露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個人一齊走到公園裏。在公園裏吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時曾叮囑到月望時兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環境裏，她們依舊恢複她們天真活潑的本性了。
她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時的朋友的一段故事：
“我從九歲開始念書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間裏。我的書桌是紅漆的，上麵隻有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子麵前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之後，她便把書房的門倒鎖起來；在門後頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以後，我把我的書打開。忽聽見院子裏妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那裏，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心裏也像幫忙一塊追似的。我這樣站著兩點鍾也不覺倦，但隻聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規矩地坐在那裏。姑母一進門，正顏厲色地向我道：‘過來背書。’我哪裏背得出，便認也不曾認得。姑母怒極，喝道：‘過來！’我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然後狠狠地說：‘十二點再背不出，不用想吃飯嗬！’我這時恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拚命地念，僥幸背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責罰了一頓，從此不教我念書了。我好像被赦的死囚，高興極了。
“有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：‘露沙！你一天在家裏不念書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現在送你上學校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了。’我聽了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。後來哥哥把我抱上車，送我到東城一個教會學堂裏。我才邁進校長室，心裏便狂跳起來。在我的小生命裏，是第一次看見藍眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴。我哥哥和她說：‘這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們全家所感激的。’那校長對我看了半天說：‘哦！小孩子！你應當聽話，在我的學校裏，要守規矩，不然我這裏有皮鞭，它能責罰你。’她說著話，把手向牆上一捺。就聽見‘琅琅！’一陣鈴響，不久就走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人比校長溫和得多，她走進來和校長鞠了個躬，並不說話。隻聽見校長叫她道：‘魏教習！這個女孩是到這裏讀書的，你把她帶去安置了吧！’那個魏教習就拉著我的手說：‘小孩子！跟我來！’我站著不動，兩眼望著我的哥哥，好似求救似的。我哥哥也似了解我的意思，因安慰我說：‘你好好在這裏念書，我過幾天來看你。’我知道無望了，隻得勉勉強強跟著魏教習到裏邊去。
“這學校的學生，都是些鄉下孩子，她們有的穿著打補丁的藍布褂子，有的頭上紮著紅頭繩，見了我都不住眼地打量，我心裏又彷徨，又淒楚。在這滿眼生疏的新環境裏，覺得好似不係之舟，前途命運真不可定嗬，迷糊中不知走了多少路，隻見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。用手輕輕敲了幾下門，那門便‘呀’的一聲開了。一個女郎戴著蔚藍眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習鞠了躬說：‘這就是那新來的小學生嗎？’魏教習點點頭說：‘我把她交給你，一切的事情都要你留心照應。’說完又回頭對我說：‘這裏的規矩，小學生初到學校，應受大學生的保護和管束。她的名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。’說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：‘你多大了？你姓什麼？叫什麼？……這學校的規矩很厲害，外國人是不容情的，你應當事事小心。’她正說著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進來了。我這時忽覺得詫異，怎麼這屋子裏麵沒有床鋪嗬？後來又看她把牆壁上的木門推開了。裏頭放著許多被褥，另外還有一個牆櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋裏住五個人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，仿佛到了一個特別的所在，事事都覺得不慣。並且那些大學生，又都正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又太幼弱，怎麼能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時候，隻有痛哭，那些同學又都來看我，有的說：‘這孩子真沒出息！’有的說：‘管管她就好了。’那些沒有同情的刺心話，真使我又羞又急，後來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：‘好孩子！別想家，跟我玩去。’我擦幹了眼淚，跟她走出來。院子裏有秋千架，有蕩木，許多學生在那裏玩耍，其中有一個學生和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑地望，我也覺得她和別的同學不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到後院來。那裏有一棵白楊樹。底下放著一塊搗衣石，我們並肩坐在那裏。這時正是黃昏的時候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：‘你會唱聖詩嗎？’我搖頭說：‘不會’，她低頭沉思半晌說：‘我會唱好幾首，我教你一首好不好？’我點頭道：‘好！’她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。隻是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖裏，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌豔，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。在桌子東頭，放著一簸籮棒子麵的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在麵前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴裏，粗糙非常。至於那碗茄子，更不知道是什麼味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了。我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在咽不下，心裏一急，那眼淚點點滴滴都流在窩窩頭上了。那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我仿佛聽見她們說：‘小姐的派頭倒十足，但為什麼不吃小廚房的飯呢？’我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我隻疑疑惑惑不知道她們說什麼，隻怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯後，心裏更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著。看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，隻聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主地流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺。
“第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家裏送來的菜撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些。我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱。直到我家裏搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。以後我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，後來她因為想學醫到別處去。我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得誌，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。
“你們說人生聚散有一定嗎？”露沙說完，兀自不住聲地歎息。這時公園遊人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同雇車回學校去。
露沙自從上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉都覺格外高興。這時候她們下課後，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地地狂笑，說到淒楚時便長籲短歎，其實都脫不了孩子氣，什麼是人生！什麼是究竟！不過嘴裏說說，真的苦趣還一點兒沒嚐到呢！
三
光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都卷入愁海了。
第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的熏染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心隻顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點兒的，因而生出絕大的果來。
梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裏，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者做短文和梓青討論，或者寫信去探梓青的見解。在這個時期裏，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前懵懵懂懂的態度都改了。
有一天正上哲學課，她拿著一支鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：“人生到底做什麼？”她聽了這話，忽然思潮激湧，停了手裏的筆，更聽不見先生繼續講些什麼，隻怔怔地盤算：人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人；芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間、空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜總是空的嗬！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時隻端著飯碗拿著筷子出神；睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。
這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，裏頭有幾句話說：“枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕隻有膜拜‘愛神’，求她的憐憫了！”這話和她的思想正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裏，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨、矛盾的痕跡。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果隻寫了幾個字道：“來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！”
活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間，時而信，時而疑，神經越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裏遊泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍。人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間隻有愁雲滿布，悲霧彌漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想做一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植他們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級張君拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什麼看不得的。”她說著把信撕開，抽出來念道：
露沙君：
不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！
你近狀如何？有念書嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際、深不見底的大海汪洋裏，彷徨到底了嗬！日前所雲事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。
蔚然
宗瑩說：“這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看……他托你什麼事？……露沙！”
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相幹的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點兒書才對。”這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照相的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去？”玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。
露沙叫雲青道：“你來！我有話和你講。”雲青答應著一同出來，她們就在柳陰下，一張凳子上坐下了。露沙說：“蔚然的信你看了覺得怎樣？”雲青懷疑著道：“什麼怎麼樣？我不懂你的意思！”露沙說：“其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？”雲青說：“什麼事？你快說就是了。”露沙說：“他信裏說他十分苦悶，你猜為什麼？……就是精神無處寄托，打算找個誌同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先提，我怕碰釘子，直到如今不曾說過。今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題，是不是？”雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：“朋友原來不成問題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點！”她們談到這裏，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。
露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文誌》來，混了些時，玲玉和宗瑩都伏案做文章，雲青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思。露沙叉著手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲地嘶叫，心裏隻覺悶悶地，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤雲正從外頭進來，撫著露沙的肩說：“怎麼又犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思嗬！”露沙滿腔煩悶悲涼，經她一語道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她為什麼難受，她隻是搖頭，她實在說不出具體的事情來。這一下午她們四個人都沉悶無言，各人歎息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。