冬天到了，操場裏和校園中沒有她們四人的影子了，這時她們的生活隻在圖書館或講堂裏，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時，她們就躲在櫛沐室裏，那裏有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。
最近兩個星期，露沙對於宗瑩的態度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿麵，喜歡談說的；現在卻不然了，整日坐在講堂，手裏拿著筆，在一張破紙上畫來畫去，有時忽向玲玉說：“做人真苦嗬！”露沙覺得她這種形態，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：“你有什麼為難的事嗎？”她沉吟了半天說：“你怎麼知道？”露沙說：“自然知道……你自己不覺得，其實誠於中形於外，無論誰都瞞不了呢！”宗瑩低頭無言，過了些時，她才對露沙說：“我告訴你，但請你守秘密。”露沙說：“那自然啦，你說吧！”
“我前幾個星期回家，我母親對我說，有個青年要向我求婚，據父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學問也很好，但隻一件他是個官僚。我的誌趣你是知道的，和官僚結婚多討厭嗬！而且他的交際極廣，難保沒有不規則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：‘現在的女孩子，眼裏哪有父母嗬，好吧！我也不能強迫你，不過我覺得這是個好機會，我做父親的有對你留意的責任，你若自己錯過了，那就不能怨人……據我看那青年，實在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……’我被他這一番話說得真覺難堪，我當時一夜不曾合眼，我心裏隻恨為什麼這麼倒黴，若果始終要為父母犧牲，我何必念書進學校，隻過我六七年前小姐式的生活：早晨睡到十一二點起來，看看不相幹的閑書，作兩首濫調的詩，滿肚皮佳人才子的思想、三從四德的觀念。那麼父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什麼苦惱了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈服在這種頑固不化的威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……”宗瑩說到傷心時，淚珠兒便不斷地滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，隻得想法安慰她說：“你不用著急，天下沒有不愛子女的父母，他們絕不忍十分難為你……”
宗瑩垂淚說：“為難的事還多昵！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？”露沙詫異道：“師旭！是不是那個很胖的青年？”宗瑩道：“是的。“……”他頭一封信怎麼寫的？”露沙如此地問。宗瑩道：“他提出一個問題和我討論，叫我一定須答複，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因。”露沙聽完，點頭歎道：“現在的社交，第一步就是以討論學問為名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題裏便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然後戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”宗瑩說：“什麼事不是如此？……做人隻得模糊些罷了。”
她們正談著，玲玉來了，她對她們做出嬌癡的樣子來，似笑似惱地說：“啊喲！兩個人像煞有介事……也不理人家。”說著歪著頭看她們笑。宗瑩說：“來！來！……我頂愛你！”一邊說，一邊走，過來拉著她的手。她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說：“你真愛我嗎？……真的嗎？“……”怎麼不真！”宗瑩應著便輕輕在她手上吻了一吻。露沙冷冷地笑道：“果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這麼些做作！”玲玉插嘴道：“咦！世界上你頂沒有愛，一點兒都不愛人家。”露沙現出很悲涼的形狀道：“自愛還來不及，說得愛人家嗎？”玲玉有些惱了，兩頰緋紅說：“露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！”說著當真眼圈紅了，露沙說：“得啦！得啦！和你鬧著玩嗬！……我縱無情，但對於你總是愛的，好不好？”玲玉雖是哈哈地笑，眼淚卻隨著笑聲滾了下來。正好雲青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉著她就走，說：“走吧！去吧！露沙一點兒不愛人家，還是你好，你永遠愛我！”雲青隻遲疑地說：“走嗎？……真是的！”又回頭對她們笑道：“這是怎麼回事？……你們不走嗎……”宗瑩說：“你先走好了，我們等等就來。”玲玉走後，宗瑩說：“玲玉真多情……我那親戚若果能娶她，真是福氣！”露沙道：“真的！你那親戚現在怎麼樣？你這話已對玲玉說過嗎？”宗瑩說：“我那親戚不久就從美國回來了，玲玉方麵我約略說過，大約很有希望吧！”“哦！聽說你那親戚從前曾和另外一個女子訂婚，有這事嗎？”露沙又接著問。宗瑩歎道：“可不是嗎？現在正在離婚，那邊執意不肯，將來麻煩的日子有呢！”露沙說：“這恐怕還不成大問題……隻是玲玉和你的親戚有否發生感情的可能，倒是個大問題呢！……聽說現在玲玉家裏正在介紹一個姓胡的，到底也不知什麼結果。”宗瑩道：“慢慢地再說吧！現在已經下堂了。底下一課文學史，我們去聽聽吧！”她們就走向講堂去。
她們四個人先後走到成人的世界去了。從前的無憂無愁的環境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地開著，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嚐到甜蜜的愛的滋味，同時使她們了解苦惱的意義。
這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，雲青和宗瑩仍留在北京。她們臨別末一天晚上，約齊了住在學校裏，把兩張木床合並起來，預備四個人聯床談心。在傍晚的時候，她們在殘陽的餘暉下，唱著離別的歌兒道：
潭水桃花，故人千裏，
離歧默默情深懸，
兩地思量共此心！
何時重與聯襟？
願化春波送君來去，
天涯海角相尋。
歌調蒼涼，她們的聲音越來越低，直至無聲，露沙歎道：“十年讀書，得來隻是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？”雲青道：“真是無聊！記得我小的時候，看見別人讀書，十分羨慕，心想我若能有了知識，不知怎樣的快樂，若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。”宗瑩道：“誰說不是呢？就拿我個人的生活說吧！我幼年的時候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，也不許進學校，隻請了一個位老學究，教我讀《毛詩》、《左傳》，閑時學作幾首詩。一天也不出門，什麼是世界我也不知道，覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外，沒有一點別的思想，那時在別人或者看我很可惜，甚至於覺得我很可憐，其實我自己倒一點不覺得。後來我有一個親戚，時常講些學校的生活，及各種常識給我聽，不知不覺中把我引到煩惱的路上去，從此覺得自己的生活，樣樣不對不舒服，千方百計和父母要求進學校。進了學校，人生觀完全變了。不容於親戚，不容於父母，一天一天覺得自己孤獨，什麼悲愁，什麼無聊，逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎？”她們三人的談話，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在秋千架旁，一語不發。雲青無意中望見，因撇了露沙、宗瑩走過來，伏在她的肩上說：“你怎樣了？……有什麼不舒服嗎？”玲玉仍是默默無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚便撲簌簌滾了下來。她們三人打斷了話頭，拉著她到櫛沐室裏，替她拭幹了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢複了原狀。
到了晚上，她們四人睡在床上，不住地講這樣說那樣，弄到四點多鍾才睡著了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開北京，宗瑩和雲青送到車站。當火車頭轉動時，玲玉已忍不住嗚咽起來。露沙生性古怪，她遇到傷心的時候，總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想著獨自垂淚。宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭。雲青對於什麼事，好像都不足動心的樣子，這時對著漸去漸遠的露沙、玲玉，隻是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子都不見了，她才微微歎著氣回去了。
在這分別的期中，雲青有一天接到露沙的一封信說：
雲青：
人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸裏的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛。回想臨別的那天晚上，我們所說的理想生活——海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村裏，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多麼快樂——但是我恐怕這話，永久是理想的嗬！你知道宗瑩已深陷於愛情的旋渦裏，玲玉也有愛劍卿的趨勢。雖然這都是她們倆的事，至於我們呢？蔚然對於你陷溺極深，我到上海後，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了，每每仰天長歎，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什麼，但對於你的渴慕仍不時流露出來。雲青！你究竟怎麼對付他呢？你向來是理智勝於感情的，其實這也是她們觀察不到的，對於蔚然的誠摯，能始終不為所動嗎？況且你對於蔚然的人格曾表示相信，那麼你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……
按說我的為人，在學校裏，同學都批評我極冷淡寡情，其實人間的蟲子，要想作太上的忘情，隻是矯情罷了！不過有的人喜歡用情，即世上所謂的多情；有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，隻是深情，你說是不是？
你前封信曾問我梓青的事，在事實上我沒有和他發生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防範得住呢。以後的結果，實不可預料，隻看上帝的意旨如何罷了。
露沙
雲青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她隻得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對於蔚然本身有無問題，雲青答道：“我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至於蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強於感情。這事的結果，若是很順當的，那麼倒也沒什麼，若果我父母以為不應當……或者親戚們有閑話，那我寧可自苦一輩子，報答他的情義，叫我勉強屈就是做不到的。”
宗瑩聽完這話，沉想些時說：“我想你本身若是沒有問題，那麼就可以示意蔚然，叫他托人對你父母提出，豈不妥當嗎？”雲青懶懶道：“大約也隻有這麼辦了……唉！真無聊……”她們商量妥當，宗瑩也就回去了。
傍晚的時候，蘭馨來找雲青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：“我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發生戀愛了，但梓青已經結婚了，這事將來怎麼辦呢？”
雲青怔怔地看著牆上的風景畫出神，歇了半天說：“這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至於這麼糊塗！”
“咦！你也不要說這話……固然露沙是極明白，不至於上當，但梓青的婚姻是父母強迫的，本沒有愛情可言，他縱對於露沙要求情愛，按真理說並不算大不道，不過社會上一般未免要說閑話罷了。……露沙最近有信嗎？”
“有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。”
“其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”
她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：“人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免婉轉因物！”雲青正在遐想的時候，隻見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急回避了，到屋裏看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，隻見她父親皺著眉道：“你認得趙蔚然嗎？”雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁梧。”一邊說著，一邊看著雲青，雲青隻是低頭無言，後來她父親又道：“我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。”說到這裏，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
露沙：
前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即複，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯誌早隨流水去”之句，令人不忍為設地深思也。“不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。”誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦雲唯一之希望，然豈易言乎？
宗瑩與師旭訂婚有期矣，聞宗瑩因此事與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”，亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也”。渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？
玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之命運將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！
最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事。雲自幼即受禮教之熏染，及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強製，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則隻得從此休矣！
思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，伊於胡底也，此祝健康！
雲青
雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。
四
露沙由京回到上海以後，和玲玉雖隔得不遠，仍是相見苦稀，每天除陪了母親、兄嫂、姊妹談話，就是獨坐書齋，看書念詩。這一天十時左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青的信，內中道：
露沙吾友：
又一星期不接你的信了！我到家以來，隻覺無聊。回想前些日子在京時，我到學校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現在並此而不能，悵惘何極！
上次你的信說，有時想到將來離開了學校生活，而踏進惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現雖未出校，已無事不灰心了！平時有說有笑，隻是把灰心的事擱起，什麼讀書，什麼事業，隻是於無可奈何中聊以自遣，何嚐有真樂趣！——我心的苦，知者無人——然亦未始並不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。
我於無意中得交著你，又無意於短時間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機！有無上的價值！
說到“人生不幸”，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，並不是烏托邦、不可能的生活，都是人生應得的生活；若使我們能夠得到應得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，於不幸的人生中，我們也就勉強自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的“人生不幸”！
你近來身體怎樣，務望自重，有工夫多來信吧！此祝快樂！
梓青書
露沙接到信後，隻感到萬種淒傷，把那信翻來覆去，看了無數遍，直到能背誦了，她還是不忍收起——這實在是她的常態。她生平喜思量，每逢接到朋友們的來信，總是這種情形——她悶悶不語，最後竟滴下淚來。本想即刻寫回信，恰巧蔚然來找，露沙才勉強拭幹眼淚，出來相見。
這時已是黃昏了，西方的豔陽餘暉，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕。露沙很奇異地問道：“現在怎麼樣？”蔚然淒然說：“不知道為什麼，這幾天心緒惡劣，要想到西湖或蘇州跑一趟，又苦於走不開，人生真是幹燥極了！”露沙隻歎了一聲，彼此緘默約有五分鍾，蔚然才問露沙道：“雲青有信嗎？……我寫了三封信去，她都沒有回我，不知道怎樣，你若寫信時，替我問問吧！”露沙說：“雲青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終究叫你失望……她那個人做事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對於她當然是始終如一，不過這事也並不是勉強得來的，她若不肯，當然作罷，但請她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了。”露沙說：“是呀！這話我也和她談過，但是她說為避嫌疑起見，她隻得暫時和你疏遠，便是書信也擬暫時隔絕，等到你婚事己定後，再和你繼續前此友誼……我想雲青的心也算苦了，她對於你絕非無情，不過她為了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸福……說到這裏，我又想起今年春假，雲青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個人，在天津住著。有一天夜裏，正是月色花影互相廝並，紅浪碧波，掩映鬥媚。那時候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，雲青曾說對於你無論如何，終覺抱歉，因為她固執的緣故，不知使你精神上受多少創痕……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不願受人訾議罷了。後來玲玉就說：‘這也沒有什麼訾議，現在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什麼忌諱呢？’雲青當時似乎很受感動，就道：‘好吧！我現在也不多管了，叫他去進行，能成也罷，不成也罷！我隻能順事之自然，至於最後的奮鬥，我沒有如此大魄力——而且鬧起來，與家庭及個人都覺得說來不好聽……’當日我們的談話雖僅此而上，但她的態度可算得很明了。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時機。”蔚然點頭道：“暫且不提好了。”
蔚然走後，玲玉恰好從蘇州來，邀露沙明天陪她到吳漆去接劍卿去。露沙就留她住在家裏，晚飯後閑談些時，便睡下了。第二天早晨才五點多鍾玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了床梳好了頭，這時露沙也起來了，她們都收拾好了，已經到六點半。因乘車到火車站，距開車才有十分鍾，忙忙買了車票，幸喜車上還有座位。玲玉臉向車窗坐著，早晨豔陽射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無比，襯著她那似笑非笑的雙靨好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對她怔怔望著，好像在那裏猜謎似的。玲玉回頭問道：“你想什麼？你這種神情，襯著一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！”露沙笑道：“算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？”玲玉被露沙說得不好意思了，仍回過頭去，佯為不理。
半點鍾過去了，火車己停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽，那隻美國來的船還有兩三個鍾頭才進口。她們便在海邊的長堤上坐下，那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四麵寂寥。除了草底的鳴蛩抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應和了。
兩點多鍾以後，她們又回到碼頭上。隻見許多接客的人，已擠滿了，再往海麵一看，遠遠的一隻海船，開著慢車冉冉而來。玲玉叫道：“船到了！船到了！”她們往前擠了半天。才占了一個位置，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉隻怔怔向船上望著，望來望去終不見劍卿的影子，十分彷徨。隻等到許多人都下了船，才見劍卿提著小皮包，急急下船來。玲玉走向前去，輕輕叫道：“陳先生！”劍卿忙放下提包，握著玲玉的手道：“哦！玲玉！我真快活極了！你幾時來的？那一位是你的朋友嗎？……”玲玉說：“是的！讓我給你介紹介紹。”因回過頭對露沙道：“這位是陳劍卿先生。”又向陳先生道：“這位是露沙女士。”彼此相見過，便到火車站上等車。玲玉問道：“陳先生的行李都安置了嗎？”劍卿道：“已都托付一個朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！”玲玉默默無言，低頭含笑，把一塊絹帕疊來疊去。露沙隻聽劍卿縷述歐美的風俗人情。不久到了上海，露沙托故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。到了晚上，玲玉仍回到露沙家，住了一夜，第二天早上就回蘇州。
過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時候已經是八月的天氣，風涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經不能再堅持了。現在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續已辦沒有。玲玉說：“據劍卿說，已不成問題，因為那個女子已經有信應允他。不過她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結合，豈容第三者出來勉強，並且那個女子已經到英國留學去了。……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！”露沙沉吟道：“你倒沒什麼對不住她，不過劍卿據什麼條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因為他們訂婚的時候，並不是直接的，其間曾經第三者的介紹，而那個介紹人又不忠實，後來被劍卿知道了，當時氣得要死，立刻寫信回家，要求家裏替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責備了他一頓。他想來想去沒有辦法，隻有自己出馬，當時寫了一封信給那個女子，陳說利害。那個女子倒也明白，很爽快就答應了他，並且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應由兩個男女自己做主，父母所不能強逼，現在劍卿既覺得和她不對，當然中他離異等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應。……但是這次他再三地哀求，我真無法了，隻得答應了他。好在我們都有事業的安慰，對於這些事都可隨便。”露沙點頭道：“人世的禍福正不可定，能遊戲人間也未嚐不是上策呢？”
玲玉同露沙到北京之後，就在中學裏擔任些鍾點，這時她們已經都畢業了。雲青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，隻有蓮裳到天津女學校教書去了。蓮裳在天津認識了一個姓張的青年，不久他們便發生了戀愛，在今年十月十號結婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。
蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什麼環境，她都覺得很快活。結婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白雲網成的軟綃，手裏捧著滿蓄著愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中間。男女來賓有的嘖嘖讚好，有的批評她的衣飾。隻有玲玉、宗瑩、雲青、露沙四個人，站在蓮裳的身旁，默默無言。仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現在已被勝利者從她們手裏奪去一般，從此以後，往事便都不堪回憶！海濱的聯袂倩影，現在已少了一個。月夜的花魂不能再聽見她們五個人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到婚禮完她便悄悄地走了，回到旅館裏傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不幹，到第二天清早便都回到北京了。
從天津回來以後，露沙的態度，再見消沉了。終日悶悶不語，玲玉和雲青常常勸她到公園散心去，露沙隻是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，淒楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裏談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鍾就到了。這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐著，露沙因也上了山，並肩坐在那塊長方石上。雲青說：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩，我們四個人清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆絆住了不能來——想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結果，一個一個都風流雲散了，回想往事，隻恨多餘！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！”露沙說：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何嚐不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰於善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰於自己吧！”露沙說完不禁心酸，對月怔望，雲青也覺得十分淒楚，歇了半天，才歎道：“從前玲玉老對我說，‘同性的愛和異性的愛是沒有分別的’。那時我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現在怎麼樣呢？”露沙說：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說‘十年以後同退隱於西子湖畔’呢！哪一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的後路隻有失望而自殺罷了！”
她們直談到夜深更靜，仍不想睡。後來雲青的母親出來招呼她們去睡，她們才勉強進去睡了。
露沙從失望的經驗裏，得到更孤僻的念頭，便是對於最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點多鍾的時候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態度很奇怪。當時沒說什麼，第二天來了一封信道：
露沙：
我在世界上永遠是孤零的嗬！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說“前頭沒有路了”，那麼我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好，並頹岩而同墮於千仞之深淵也好，到那時我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣布凱旋，我也隻得任他了……唉！心亂不能更續，順祝康健！
梓青
露沙看完這封信，心裏就像萬弩齊發，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭。一麵自恨自己太怯弱了，人世的謎始終打不破；一麵又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地。智情交戰，苦苦不休，但她天性本富於感情，至於平日故為曠達的主張，隻不過一種無可奈何的呻吟。到了這種關頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，裏頭有一段說：
“許多聰明人都勸我說，‘以你的地位和能力，在社會上很有發展的機會，為什麼做繭自束呢’？這話出於好意者的口裏，我當然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……如果人類生活在世界上，隻有吃飯、穿衣服兩件事，那麼我早就葬身狂浪怒濤裏了，豈有今日？……我覺得婉轉因物，為世所稱，倒不如行我所適，永垂罵名呢？幹枯的世界，除了精神上不可製止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”
露沙的誌趣，既然是如此，那麼對於梓青十二分懇摯的態度，能不動心嗎？當時拭幹了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：
梓青：
你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入旋渦？所以我幾次三番，想使你覺悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你嗬！我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十餘年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嚐不是夙孽呢？……其實我生平是講精神生活的，形跡的關係有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對於我們這種的行徑，排斥不遺餘力，以為這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強的人，誰能忍此？因而我的態度常常若離若即，並非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇地求恕外，還有什麼話可說！願你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！
露沙
梓青接到信後，又到學校去會露沙，見麵時，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水滴了下來，但怕梓青看見，故意轉過臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分淒楚，因此相對默默，一刻鍾裏一句話也沒有。後來還是露沙問道：“你才從家裏來嗎？這幾天蔚然有信沒有？”梓青答道：“我今天一早就出門找人去了，此刻從於農那裏來，蔚然有信給於農，我這裏有兩三個禮拜沒接到他的信了。”露沙又問道：“蔚然的信說些什麼？”梓青道：“聽於農說，蔚然前兩個星期，接到雲青的信，（知道雲青）拒絕他的要求後，苦悶到極點了，每天隻是拚命地喝酒。醉後必痛哭，事情更是不能做，而他的家裏，因為隻有他一個獨子，很希望早些結婚，因催促他向他方麵進行，究竟怎麼樣還說不定呢！不過他精神的創傷也就夠了。……雲青那方麵，你不能再想法疏通嗎？”
“這事真有些難辦，雲青又何嚐不苦痛？但她寧願眼淚向心裏流，也絕不肯和父母說一句硬話。至於她的父母又不會十分了解她，以為她既不提起，自然並不是非蔚然不嫁。那麼拿一般的眼光，來衡量蔚然這種沒有權術的人，自難入他們的眼，又怎麼知道雲青對他的人格十分信仰呢？我見這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少折磨？”
梓青聽見露沙的一席話，點頭道：“其實雲青也太懦弱了！她若肯稍微奮鬥一點兒，這事自可成功……如果她是堅持不肯，我想還勸蔚然另外想法子吧！不然怎麼了呢？”說到這裏，便停頓住了，後來梓青又向露沙說：“……你的信我還沒複你……都是我對不住你，請你不要再想吧！”說到這裏眼圈又紅了。露沙說：“不必再提了，總之，不是冤家不對頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶著難受。”梓青道：“好！我明天打電話給你，現在不早了，我就走吧。”說著站起來走了。露沙送他到門口，又回學校看書去了。
宗瑩本來打算在中秋節結婚，因為預備來不及，現在改在年底了。而師旭信仿佛是急不可待，每日下午都在宗瑩家裏直談到晚上十點，才肯回去，有時和宗瑩攜手於公園的蒼鬆蔭下，有時聯舞於北京飯店跳舞場裏，早把露沙和雲青諸人丟在腦後了。有時遇到，宗瑩必縷縷述說某某夫人請宴會，某某先生請看電影，簡直忙極了，把昔日所談的求學著書的話，一概收起。露沙見了她這種情形，更覺格格不入。有時覺得實在忍不住了，因苦笑對宗瑩說：“我希望你在快樂的時候，不要忘了你的前途吧！”宗瑩聽了這話，似乎很能感動她。但她確不肯認她自己的行動是改了前態，她必定說：“我每天下午還要念兩點鍾英文呢！”露沙不願多說，不過對於宗瑩的情感，一天淡似一天，從前一刻不離的態度，現在竟弄到兩三個星期不見麵，縱見了麵也是相對默默，甚至於更引起露沙的傷感。