宗瑩結婚的前一天晚上，露沙在她家裏住下，宗瑩自己繡了一對枕頭，還差一點兒不曾完工，露沙本不喜歡做這種瑣碎的事，但因為宗瑩的緣故，努力替她繡了兩個玫瑰花瓣。這一夜她們家裏的人忙極了，並且還來了許多親戚，來看她試妝的，露沙嫌煩，一個人坐在她父親的書房，替她做枕頭。後來她父親走了進來，和她談話之間，曾歎道：“宗瑩真沒福氣嗬！我替她找一個很好的丈夫她不要，唉！若果你們學校的人，有和那個姓祝的結婚，真是幸福！不但學問好，而且手腕極靈敏，將來一定可以大闊的。……他待宗瑩也不算薄了，誰知宗瑩竟看不上他！”露沙不好回答什麼，隻是含笑唯諾而已。等了些時她父親出去了，宗瑩打發老媽子來請露沙吃飯。露沙放下針線，隨老媽子到了堂房，許多豔裝麗服的女客，早都坐在那裏，露沙對大家微微點頭招呼了，便和宗瑩坐一處。這時宗瑩收拾得額覆鬈發，凸凹如水上波紋，耳垂明璫，燦爛與燈光爭耀，身上穿著玫瑰紫的緞袍，手上戴著訂婚的鑽石戒指，銳光四射。露沙對她不住地端詳，覺得宗瑩變了一個人。從前在學校時，仿佛是水上沙鷗，活潑清爽。今天卻像籠裏鸚鵡，毫無生氣，板板地坐在那裏，任人凝視，任人取笑，她隻低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。她母親來替她把結婚時要穿的禮服一齊換上。祖宗神位前麵點起香燭，鋪上一塊大紅氈子。叫人扶著宗瑩向上叩了三個頭。後來她的姑母們，又把她父母請出來，宗瑩也照樣叩了三個頭。其餘別的親戚們也都依次拜過，又把她扶到屋裏坐著。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個人了，從前的宗瑩已經告一結束，又見她的父母都淒淒悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨自跑到書房去，痛痛快快流了半天眼淚。後來客人都散了，宗瑩來找她去睡覺。她走進屋子，一言不發，忙忙脫了外頭衣服，上床臉向裏睡下。宗瑩此時也覺得有些淒惶，也是一言不發地睡下，其實各有各的心事，這一夜何曾睡得著。第二天天才朦朧，露沙回過臉來，看見宗瑩己醒。她似醉非醉，似哭非哭地道：“宗瑩！從此大事定了！”說著涕淚交流。宗瑩也覺得“從此大事定了”的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。後來還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙忙勸住宗瑩。到七點鍾大家全都起來了，忙忙地收拾這個，尋找那個，亂個不休。到十二點鍾，迎親的軍樂已經來了，那種悲壯的聲調，更覺得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都妝飾好了，握著她的手說：“宗瑩！願你前途如意！我現在回去了，禮堂上沒有什麼意思，我打算不去，等過兩天我再來看你吧！”宗瑩隻低低應了一聲，眼圈已經紅潤了，露沙不敢回頭，一直走了。
露沙回到家裏，懨懨似病，飲食不進，悶悶睡了兩天。有一天早起家裏忽來一紙電報，說她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿著電報，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝住了，隻覺寒戰難禁。打算立刻就走，但火車已開過了，隻得等第二天的早車。但這一下半天的光陰，真比一年還難挨。盼來盼去，太陽總不離樹梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨淒寂難當，更怕趕不上與慈母一麵，疑怕到這裏，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當北來？
好容易到了黃昏。宗瑩和雲青都聞信來安慰她，不過人到真正憂傷的時候，安慰決不生效果，並且相形之下，更觸起自己的傷心來。
夜深了，她們都回去，露沙獨自睡在床上，思前想後，記得她這次離家時，母親十分不願意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來。——如果有意外之變，將怎樣？她越思量越淒楚！整整哭了一夜，第二天早起，匆匆上了火車。蓮裳這時也在北京，她到車站送她，蓮裳黯然的神情，使露沙陡懷起距此兩年前的事情。那天正是夜月如水的時候，她到蓮裳家裏，問候她母親的病，誰知那時她母親正斷了氣。蓮裳投在她懷裏，哀哀地哭道：“我從今以後沒有母親了！”嗬！那時的淒苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎麼辦？覺得自己的身世真是可憐，七歲時死了父親，全靠阿母保育教養。有缺憾的生命樹，才能長成到如今，現在不幸的消息，又臨到頭上。……若果再沒有母親，伶仃的身世，還有什麼勇氣和生命的阻礙爭鬥呢？她越想越可怕，禁不住握著蓮裳的手，嗚咽痛哭。蓮裳見景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠摯地安慰她說：“你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經好了，也說不定……並且這一路上，你獨自一個，更須自己保重，倘若急出病來，豈不更使伯母懸心嗎？”露沙這時卻不過蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。
後來雲青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依於阿母時下，同兄嫂、妹妹等圍繞於阿母膝前如何的快活，自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺淒苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時飛到阿母麵前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。
在車上隻是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起粟，淚落不止。
不久車子到了江邊，她獨自下了車，隻覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江裏時，江風尖厲，她的神誌略覺清爽，但望著那奔騰的江浪，隻覺到自己前途的孤零和驚怕。唉！上帝！若果這時明白指示她母親已經不在人間了，她一定要借著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……
過了江，上了滬寧車，再有六七個鍾頭到家了，心裏似乎有些希望，但是驚懼的程度更加甚了，她想她到家時，或者阿母已經不能說話了，她心裏要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至於一病不起呢？
那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鍾，她急急坐上車奔回家去。離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度也逐層加增，隻有極力噓氣，使她的呼吸不至壅塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙。她這時一驚，隻見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鍾才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前，哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。
露沙在母親的靈前守了一個月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱裏拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。覺得眼前空明，心底幹淨。並且決心任造物的播弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裏她夢見她的母親來了。仿佛記起她母親己死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀開帳子一看，星月依稀，四境淒寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場，然後含淚寫了一封信給梓青道：
梓青：
可憐無父之兒複抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！
人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，後此作何結局，殊不可知耳！
目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無複燃之望，實不敢必。此後唯漂泊天涯，消沉以終身，誰複有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉！望梓青勿複念我，好自努力可也。
沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……
露沙寫完信後，天已發亮。因把行李略略檢查清楚，她的哥哥、妹妹都到車站送她。臨行淒涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裏。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，隻有飄零罷了！
玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信後，不像此前對於宗瑩、蓮裳那種動心了，隻是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京隻剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見麵，所以她最近的生活，除了每天到學校裏上課外，回來隻有昏睡。她這時住在舅舅家裏，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的隻是他了，因給梓青寫了一封信道：
梓青先生：
我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不幹的！我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！
我們一家人，都為她擔憂，因為她向來對於人世多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事情發生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海漂泊，再有勇氣的人，也不禁要誌餒心灰嗬！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！
露沙的表妹上
露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子裏站了半晌，才要到屋裏去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個女子，麵上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：“你是心悟嗎？我們三年多不見了！……你從哪裏來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險，現在都康全了？”心悟黯然道：“人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災，我早想寫信給你，但我自病後心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以為我病好了，來稱賀我！其實能在那時死了，比這樣活著強得多呢！”露沙說：“災病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什麼說出這種短氣的話來？”心悟被露沙這麼一問，仿佛受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：“我這病已經斷送了我夢想的前途，還有什麼生趣？”露沙不明白她的意思，隻為不過她一時的感觸，不願多說，因用別的話岔開，談了些江浙的風俗，心悟也就走了。
過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：“你知道你朋友朱心悟已經解除婚約了嗎？”露沙驚道：“這是怎麼一回事，怪道那天她那樣情形呢！”蘭馨因問什麼情形，露沙把當日的談話告訴她。蘭馨歎道：“做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！心悟前年和一個青年叫王文義的訂婚，兩個人感情極好，已經結婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個多月才好。好了之後臉上便落了許多麻點，其實這也算不得什麼，偏偏心悟古怪心腸，她說：‘男子娶妻，沒一個不講究容貌的，王文義當日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現在貌既殘缺，還有什麼可說，王文義縱不好意思提出退婚的話，而他的家人已經有閑話了。與其結婚後使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！’心悟這種的主張發表後，她的哥哥曾勸止她，無奈她執意不肯，無法隻得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應，後來經不起家人的勸告，也就答應了。離婚之後心悟雖然達到目的，但從此她便存心逃世，現在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎麼樣，還說不定呢！”蘭馨說完了，露沙道：“怎麼年來竟是這些使人傷心的消息嗬！心悟從前和我在中學同校時，是個極活潑勇進的人，現在隻落得這種結果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！”不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：
露沙：
你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人嗬，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？
露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活變熱鬧了，而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！
我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裏來，請你不要出去。別的麵談，祝你快活！
梓青
露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裏安慰許多。第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：“我此後的幾月，隻是為你而生！”梓青極受感動，一方麵覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方麵想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙淒然勸道：“身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因為我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後餘灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海裏，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。
過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：
燕語鶯歌，
不是讚美春光嬌好，
是賀你們好事成功了！
祝你們前途如花之燦爛！
謝你們釋了我的重擔！
雲青自得到蔚然訂婚消息後，轉比從前覺得安適了，每天努力讀書，閑的時候，就陪著母親談話，或教弟妹識字，一切的交遊都謝絕了，便是露沙也不常見。有時到醫院看看宗瑩的病，宗瑩病後，不但身體孱弱，精神更加委靡，她曾對露沙說：“我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？並且像我這場大病，不死也是僥幸！還有什麼心和世奮鬥呢？”露沙見她這種消沉，雖有淒楚，也沒什麼話可說。
過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個小孩子，更不能出來服務了，這時雲青全家要回南。雲青在北京讀書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學，母親在家無人侍奉，所以她決計回去。當臨走的前一天，露沙約她在公園話別。她們到公園時才七點鍾，露沙揀了海棠蔭下的一個茶座，邀雲青坐下。這時園裏遊人稀少，晨氣清新，一個小女娃，披著滿肩柔發，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個雪白的膝蓋，沿著荷池，跑來跑去，後來蹲在草地上，采了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意兒。露沙對著她怔怔出神，雲青也仰頭向天上之行雲望著，如此靜默了好久，雲青才說：“今天蘭馨原也說來的，怎麼還不見到？”露沙說：“時候還早，再等些時大概就來了。……我們先談我們的吧！”雲青道：“我這次回去以後，不知我們什麼時候再見呢？”露沙說：“我總希望你暑假後再來！不然你一個人回到孤僻的家鄉，固然可以遠世慮，但生氣未免太消沉了！”雲青淒然道：“反正做人是消磨歲月，北京的政局如此，學校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人征逐，倒不如回到鄉下，還可以享一點兒清閑之福。閉門讀書也未嚐不是人生樂事！”她說到這裏，忽然頓住，想了想又問露沙道：“你此後的計劃怎樣？”露沙道：“我想這一年以內，大約還是不離北京，一方麵仍理我教員的生涯，一方麵還想念點兒書，一年以後若有機會，打算到瑞士走走；總而言之，我現在是赤條條無牽掛了。做得好呢，無妨繼續下去，不好呢，到無路可走的時候，碧玉宮中，就是我的歸局了。”雲青聽了這話，露出很悲涼的神氣歎道：“真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上遊樂，真是做夢。現在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是為家庭犧牲了。”露沙插言道：“還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此。”雲青道：“那倒不成問題，隻要我不點頭，他們也不能把我怎樣。”露沙道：“人生行樂罷了，也何必過於自苦！”雲青道：“我並不是自苦……不過我既已經過一番磨折，對於情愛的路途，已覺可怕，還有什麼興趣再另外做起？……昨天我到叔叔家裏，他曾勸我研究佛經，我覺得很好，將來回家鄉後，一切交遊都把它謝絕，隻一心一意讀書自娛，至於外麵的事，一概不願聞問。若果你們到南方的時候，有興來找我，我們便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂趣，若有興致，做些詩歌，不求人知，隻圖自娛。至於對社會的貢獻，也隻看機會許我否，一時尚且不能決定。”
她們正談到這裏，蘭馨來了，大家又重新入座。蘭馨說：“我今天早起有些頭昏，所以來遲！你們談些什麼？”雲青說：“反正不過說些牢騷悲抑的話。”蘭馨道：“本來世界上就沒有不牢騷的人，何怪人們愛說牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤雲生了一大場氣。孤雲的脾氣可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見露沙，恐怕早就和她絕交了！”雲青道：“你們昨天到底為什麼事生氣昵？”蘭馨歎道：“提起來又可笑又可氣，昨天我有一個親戚，從南邊來，我請他到館子吃飯。我就打電話邀孤雲來，因為我這親戚，和孤雲家裏也有來往，並且孤雲上次回南時也曾會過他，所以我就邀她來。誰知她在電話裏冷冷地道：‘我一個人不高興跑那麼遠去。’其實她家住在東城，到西城也並不遠，不過半點鍾就到了！——我就說：‘那麼我來找你一同去吧！’她也就答應了。後來我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來，我待她也就沒什麼對不住她了。誰知我到了她家，她仍是做出十分不耐煩的樣子說：‘這怪熱的天我真懶出去。’我說：‘今天還不大熱，好在路並不十分遠，一刻就到了。’她聽了這話才和我一同走了。到了飯館，她隻低頭看她的小說，問她吃什麼菜，她皺著眉頭道：‘隨便你們挑吧。’那麼我就挑了。吃完飯後，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來說：‘我不耐煩在這裏老坐著，我要回去，你們在這裏暢談吧！’說完就立刻嚷著‘洋車！洋車’。我那親戚看見她這副神氣，很不好過，就說：‘時候也不早了，我們一齊回去吧。’孤雲說：‘不必！你們談得這麼高興，何必也回去呢？’我當時心裏十分難過，覺得很對不住我那親戚，使人家如此難堪！……一麵又覺得我真不值！我白和她交往以來，不知賠卻多少小心！在我不過覺得朋友要好，就當全始全終……並且我的脾氣，和人好了，就不願和人壞，她一點兒不肯原諒我，我想想真是痛心！當時我不好發作，隻得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學校去。這一夜我簡直不曾睡覺，想起來就覺傷心，”她說到這裏，又對露沙說，“我真信你說的話，‘求人諒解是不容易的事’！我為她不知精神受多少痛楚呢！”
雲青道：“想不到孤雲竟怪僻到這步田地。”露沙道：“其實這種朋友絕交了也罷！……一個人最難堪的是強不合而為合，你們這種的勉強維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來？”
蘭馨沉思半天道：“我從此也要學露沙了！……不管人們怎麼樣，我隻求我心之所適，再不輕易交朋友了。雲青走後可談的人，除了你（向露沙說）也沒有別人，我倒要關起門來，求慰安於文字中。與人們交接，真是苦多樂少呢！”雲青道：“世事本來是如此，無論什麼事，想到究竟都是沒意思的。”
她們說到這裏，看看時候已不早，因一齊到“來今雨軒”吃飯。飯後雲青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點鍾車站見麵，也就回去了。
雲青走後，露沙更覺得無聊，幸喜這時梓青尚在北京，到苦悶時，或者打電話約他來談，或者一同出去看電影。這時學校已放了暑假，露沙更閑了，和梓青見麵的機會很多。外麵好造謠言的人，就說她和梓青不久要結婚，並且說露沙的前途很危險，這話傳到露沙耳裏，十分不快，因寫一封信給梓青說：
梓青：
吾輩夙以坦白自勉，結果竟為人所疑，黑白倒置，能無悵悵！其實此未始非我輩自苦，何必過尊重不負責任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？
沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險惡，甚於蛇蠍！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，隻有去此濁世，同歸於極樂世界耳！唉！傷哉！
沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮淒惶，不盡欲言，順祝康健！
露沙上
梓青接到信後，除了極力安慰露沙外，亦無法製止人言。過了幾個月，梓青因友人之約，將要離開北京，但是他不願拋下露沙一個人，所以當未曾應招之前，和露沙商量了好幾次。露沙最初聽見他要走，不免覺得悵悵，當時和梓青默對至半點鍾之久，也不曾說出一句話來。後來回到家裏，獨自沉沉想了一夜，覺得若不叫梓青去，與他將來發展的機會，未免有礙，而且也對不起社會，想到這裏，一種激壯之情潮湧於心。第二天梓青來，露沙對他說：“你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺得這個機會，很可以施展你生平的抱負……至於我們暫時的分別，很算不了什麼，況我們的愛情也當有所寄托，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心。”梓青聽了這話，仍是猶疑不決道：“再說吧！能不去我還是不去。”露沙道：“你若不去，你就未免太不諒解我了！”說著淒然欲泣，梓青這才說：“我去就是了！你不要難受吧！”露沙這才轉悲為喜，和他談些別後怎樣消遣，並約年假時梓青到北京來。他們直談到日暮才別。
雲青回家以後曾來信告訴露沙，她近來生活十分清靜，並且已開始研究佛經了，出世之想較前更甚，將來當買田造廬於山清水秀的地方，侍奉老母，教導弟妹，十分快樂。露沙聽見這個消息，也很覺得喜慰，不過想到雲青所以能達到這種的目的，因為她有母親，得把全副的心情，都寄托在母親的愛裏，若果也像自己這樣飄零的身世……便怎麼樣？她想到這裏不禁又傷感起來。
有一天露沙正在書房，看《茶花女遺事》，忽接到雲青的來信，裏頭附著一篇小說。露沙打開一看，見題目是《消沉的夜》，其內容是：
隻見慘綠色的光華，充滿著寂寞的小園，西北角的榕樹上，宿著啼血的杜鵑，淒淒哀鳴，樹陰下坐著個年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時正是暮春時節，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風吹皺了一池的碧水。那女郎沉默了半晌，忽輕輕歎了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見自己消瘦的容顏，不覺吃了一驚，暗暗歎道：“原來已憔悴到這步田地！”她如悲如怨，倚著池旁的樹幹出神，迷忽間，仿佛看見一個似曾相識的青年，對她苦笑，似乎說：“我赤裸裸的心，已經被你拿去了，現在你竟耍弄了我！唉！”那女郎這時心裏一痛，睜眼一看，原來不是什麼青年，隻是那兩竿翠竹，臨風搖擺罷了。
這時月色已到中天，春寒兀自威淩逼人，她便慢慢踱進屋裏去了。屋裏的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下。朦朧之間，隻見一個女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內，燈光亮極，她細看屋裏，有一個青年的女子，背燈而坐，手裏正拿著一本書，側首凝神，好像聽她旁邊坐著的男子講什麼似的，她看那男子麵容極熟，就是那個瘦削身材的青年，她不免將耳朵靠在窗上細聽。隻聽那男子說：“……我早應當告訴你，我和那個女子交情的始末。她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因為她家庭的固執，我們一定可以結婚了。……不過現在已是過去的事，我述說愛她的事實，你當不至怒我吧！”那青年說到這裏，回頭望著那女子，隻見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：“我倒不怒你向我述說愛她的事實，我隻怒你為什麼不始終愛她呢？”那青年似露著悲涼的神情說：“事實上我固然不能永遠愛她，但在我的心裏，卻始終沒有忘了她呢！……”她聽到這裏，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心裏不免淒楚，因掩麵悲泣。忽見剛才引她來的白衣女郎，又來叫她道：“已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！”她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個青麵獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個大宇是“禮教勝利”。她看到這裏，心裏一驚就醒了，原來是個夢，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經將要完結了，東方已經發出青白色了。
露沙看完雲青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無心讀書。後來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南方，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情太忙，一時放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應蘭馨，和她一同南去。
到南方後，露沙回家。到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤桓幾天，就到蘇州看玲玉。玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家裏住了一星期。後來梓青來找她，因又回到上海。
有一天下午，露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對露沙說：“我有一件事要和你商量，不知肯答應我不？”露沙說：“你先說來再商量好了。”梓青說：“我們的事業，正在發軔之始，必要每個同誌集全力去做，才有成熟的希望，而我這半年試驗的結果，覺得能實心踏地做事的時候很少，這最大的原因，就是因為懸懷於你……所以我想，我們總得想一個解決我們根本問題的方法，然後才能談到前途的事業。”露沙聽了這話，呻吟無言……最後隻說了一句：“我們從長計議吧！”梓青也不往下說去，不久他們回去了。
過了幾個月，雲青忽接到露沙一封信道：
雲青：
別後音書苦稀，隻緣心緒無聊，握管益增悵惘耳。前接來函，借悉雲青鄉居清適，欣慰無狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂時少，蓋飄萍無根，正未知來日作何結局也！時晤梓青，亦鬱悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑鬱瘦死。前與梓青計劃竟日，幸已得解決之策，今為雲青陳之。
曩在京華沙不曾與雲青言乎？梓青與沙之情愛，成熟已久，若環境順適，早賦於飛矣，乃終因世俗之梗，夙願莫遂！沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹神聖情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！
日前曾與梓青，同至吾輩昔遊之地，碧浪滔滔，風響淒淒，景色猶是，而人事已非，悵望舊遊，都作雨後梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！
吾輩於海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構小屋數間，足為吾輩退休之所，目下已備價購妥，隻待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業之始。以年來國事蜩螗，固為有心人所同悲。但吾輩則誌不斷，唯欲於此中留一愛情之紀念品，以慰此幹枯之人生，如果克成，當攜手言旋，同逍遙於海濱精廬；如終失敗，則於月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫遊耳。今行有期矣，悠悠之命運，誠難預期，設吾輩卒不歸，則當留此廬以饗故人中之失意者。
宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書，幸雲青為我達之。
此牘或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無心更勞楮墨以傷子之心也！臨書淒楚，不知所雲，諸維珍重不宣！
露沙書
雲青接到信後，不知是悲是愁，但覺世界上事情的結局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當時就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年，玲玉邀雲青到西湖避暑。秋天的時候，她們便繞道到從前舊遊的海濱，果然看見有一所很精致的房子，門額上寫著“海濱故人”四個字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇人遠，徒深馳想，若果竟不歸來，留下這所房子，任人憑吊，也就太覺多事了！
她們在屋前屋後徘徊了半天，直到海上雲霧罩滿，天空星光閃爍，才灑淚而歸。臨去的一霎，雲青兀自歎道：“海濱故人！也不知何時才賦歸來嗬！”