有一天，天色有些陰暗，但仍然悶熱，我們都不想工作，萬先生雖比我們吃得苦，不管汗怎麼流，他還伏在桌旁譯他的文章，不過也隻寫了三五行，便氣喘著到客廳裏來，人人都有些倦，談話也不起勁。正在這時，聽見鈴響、門響，最後是許多細碎的高跟皮鞋走在石子路的聲響。我們知道有客來，然而想不起是誰，好奇心驅逐著我，離開沙發走到門口去歡迎。紗門打開後隻見時先生領著兩位時髦的小姐，走了進來。——這兩位小姐都是摩登式的，但一個是帶有東方美人的姿態，長發掠得光光的披垂在肩上，身著水綠色鑲花邊的長旗袍，腳上穿著黑色的帶鑽花的漆皮鞋，長筒肉色絲襪，態度稱得起溫柔婉媚，隻是太富肉感，同時就不免稍嫌笨重。至於那一位呢，麵容是比較清瘦，但因為瘦，所以脖頸就特別顯長，再穿上中國化的西裝，胸部的上端完全露在外麵，更使人覺得瘦骨如柴得可憐了，她也是穿的黑皮鞋，肉色長筒襪，但是衣服是鮮豔的桃色。時先生呢，還是穿的他那件已經舊了的白色夏布大衫。“究竟女子是被人愛的！”我莫名其妙的又想到這句話，神情呆板地忘卻招呼這兩位尊貴的來客，而客人竟來和我行握手禮。我有些窘，連忙問好，又請她們坐，仿佛在雲端裏似的忙亂了一陣。
這兩位客人，絕不是初會，所以彼此間談到別後的情形，竟至滔滔不絕，這一來把萬先生和時先生都冷落在一旁，但我覺得他們也還感興趣，大約這又是兩位摩登小姐的魔力了。
天將近黃昏了，西北方的陰雲更積得厚起來，兩位小姐便站起來告辭，我當然要挽留她們再坐一坐，不過快到夜飯的時候了，家裏沒有留客吃飯的菜，也不敢著實地留住她們。而萬先生和時先生挽留她們的態度就比我誠懇多了。兩位小姐就應許明天早些來同我們玩個整天。
客人走後，我們仍舊回到客廳裏來。
“你們看這兩位小姐夠得上幾分？建！”萬先生說。
“你們說說看。”建不曾具體答複。
“我說那位胖些的芝小姐還不錯，可以得個七十五分；菡小姐呢，太瘦了，並且背似乎還有些駝，最多隻得六十五分。”時先生這樣批評。
“我覺得她們都很平常，大概也隻能得這個分數吧！”建沉思後這樣說了。
萬先生聽見他們兩人的談話，似乎有些不平，他很起勁地站起來，走到放在房中間的圓桌旁，倒了一杯茶喝過之後說：
“我的意思和你們兩位正相反，我覺得菡小姐比芝小姐好，芝小姐那麼胖，隻能給人一些肉的刺激。菡小姐卻有一種女性的美，眉梢眼角很有些動人處。”。
“當然你是情人眼裏出西施呀！”時先生似開玩笑似譏諷地說，“你們不曉得萬先生對於菡小姐是一見傾心，他屢次在我麵前誇獎她呢！”
“這真笑話，我老萬何至於那麼無聊！”萬先生說。
“你何必說那樣的撇清話呢，這個年頭誰沒有一兩件浪漫事兒呢？”時先生打趣般地說。
“好了，老時你為什麼不說說你自己的浪漫史嗬！”萬先生報複地說。
“萬先生和時先生本來是很好的朋友，你們彼此間的浪漫史，自然誰也不必瞞誰，何妨說出來給我們聽聽呢？”我說。
“你們不曉得老時從前有許多愛人，就是那位玉小姐他也曾愛過。”萬先生說。
“既是有過愛人怎麼不愛到底呢？”建問。
“大約玉小姐又有了新歡吧？……這個年頭的小姐們真不容易對付，因為戀愛不知害了多少好青年？”萬先生說。
“不過戀愛到底是富於活躍的生命的，無論怎麼可怕，我還是要愛，隻可惜現在沒有相當的對象，喂，你們也替我幫幫忙嗬！”時先生說。
“你是不是想向芝小姐進攻？”萬先生問。
“那也不一定……你呢？……不過你已經有了老婆，當然用不著了。”
“哦，萬先生已經結過婚嗎？……那真有點兒不對，前天晚上，你還要我替你介紹一個老婆，我幸喜還沒替你進行！……”萬先生本來說他需要一個老婆，我以為他還不曾結婚呢；時先生今夜無意中泄露了他的秘密，我又責問他，自然他大不高興，但他也不好說什麼，隻是無精打采地沉默著。
一個小小猜忌的根芽就在這時候種下了。
第二天我們伴著兩位小姐去遊湖，劃子到嶽王廟時，我們上了岸，到附近的杏花村去吃飯。
杏花村是一個很有幽趣的所在，小小的園子裏有幾座靈巧的亭子，我們就在西南的那一個亭子裏坐下。夥計在那鋪著白色的台布上安放了象牙箸、銀匙、酒杯，隨後就端了幾盆時鮮的雪藕和板栗來。
在吃栗子的時候，萬先生剝了一個送到菡小姐的麵前說：“請吃一個！”
“老萬又要碰釘子了！”時先生插嘴說。
果然菡小姐將栗子送了回來說：“萬先生請自己吃，我們雖是弱者，但剝栗的力量還有。”
“哈哈……”全桌的人都笑了。
萬先生真不好意思，由不得遷怒到時先生身上：“老時你何必專門敲邊鼓！”
時先生不說什麼，隻是笑。萬先生也沉默起來，而那兩位小姐卻高談闊論得非常起勁。
今夜大家都喝了些酒。時先生格外高興地同兩位小姐攀談著，隻有萬先生一聲不響地望著湖水出神。
“老萬！怎麼不說話，莫非見景生情，想到日本的情人嗎？”時先生似挑撥般地說。
“真怪事，我老萬有沒有情人，想不想情人，與你老兄有什麼關係？何必這樣和我過不去！”萬先生真有些氣憤了。
由於他倆的猜忌，我們也沒了興致。
在回來的路上，建如有所感地對我說：
“女人究竟是禍水！為了一個女人，可以亡國，可以破家，當然也可以毀了彼此間的友誼！何況小小的猜忌！”
一陣暴風雨
吃過午飯後建出去看朋友。
萬先生、陳太太和我都在客廳裏坐著。不久時先生也來了，今天那兩位小姐還要來——我們就在這裏等候她們。
始終聽不見門上的電鈴響，時先生和我們都在猜想她們大概不來了。忽然沉默的陳太太叫道：“客人來了！客人來了！”萬先生搶先地迎了出去，一個麵生的女客提著一個手提箱，氣衝衝地走了進來：“這裏有沒有一位張先生？”
“有，但是他出去了。”
“什麼時候回來？”
“那我們不清楚！……您貴姓？”萬先生問她。
“我嗎？姓張。”
“是張先生的親眷嗎？從那裏來？”
“是的，我從上海來！”
萬先生殷勤地遞了一杯茶給她，她的眼光四處地溜著，神氣不善，我有些懷疑她的來路，因悄悄地走了出來，並向萬先生和時先生丟了一個眼色。他們很機警，在我走後他們也跟了出來。
“你們看這個女人，是什麼路道？”我問。
“來路有點不善，我覺得……你同張先生很熟，大約總有點兒猜得出吧！”
張先生是我一個很好的朋友，他最近也搬到此地來住。他是一個好心的人，不過年輕的時候，有些浪漫，我曾聽他說，當他在上海讀書的時候，曾被一個咖啡店的侍女引誘過——那時他住在學校附近的一所房子的三層樓上。有一天他到咖啡店裏去吃點心，有一個女招待很注意他——不過那個女招待樣子既不漂亮，臉上還有曆曆落落的痘瘢，這當然不能引起他的好感。吃過點心後他仍回到家裏去。
過了一天，他正在房裏看書，隻見走進一個女子——這突如其來的不速之客當然使他不由得吃驚，不過在他細認之後，就看出那女子正是咖啡店裏注意他的侍女。
“哦，貴姓張嗎？……請將今天的報借我看看。”
張先生把報遞給她，她看過之後，仍舊坐著不動。
當然張先生不能叫她走，便和她談東說西地說了一陣，直到天黑了她才辭去。
第二天黃昏時，她又來找張先生，她訴說她悲苦的身世，張先生是個熱心腸的人，雖不愛她，卻不能不同情她——沒有父母的一個孤苦女兒，但天知道這是什麼命運，這一天夜裏，她便住在張先生的房裏。
這樣容易的便發生關係，張先生不能不懷疑是上了當，因此第三天就趕緊搬到他親戚家裏去了。
幾個月之後，那個女子便來找他，在親戚家裏會晤這樣一個咖啡店的侍女，究竟不風光，因此他們一同散步到徐家彙那條清靜的路上去。
“你知道，我現在已經發覺生理上起了變化。”她說。
“什麼生理上起了變化？我不懂你的意思！”但張先生心裏也有點著慌，莫非說，就僅僅那夜的接觸，便惹了禍嗎？……
“怎麼你不懂，老實告訴你吧，我已經懷了孕。”
“哦！”張先生怔住了。
“現在我不能回到咖啡店去，我又沒有地方住，你得給我想想法子。”她說。
張先生心裏不禁怦怦地跳動：可憐，這又算什麼事呢？從來就沒想和這種女人發生關係，更談不到和她結婚，就不論彼此的地位，我對她就沒有愛，但竟因她的誘引，最後竟得替她負責！……
張先生低頭沉思著，一句話也說不出。
“你怎麼不響？……我預備明天就搬出咖啡店，你究竟怎麼對付我？”
“你不必急，我們去找間房子吧！”
總算房子找到了，把她安置好，又從各處籌了一筆款給了她，張先生便起身到鎮江去做事。
兩個月以後她來信報告說已經生了一個女孩。
這使張先生有點覺得怪，怎麼這麼快？不到六個月便生了一個女孩……但究竟年輕，不懂得孩子到底可否六個月生出？因臉皮薄，又不好對旁人講。
張先生從鎮江回來時曾去看她，並且告訴她將要回到北方的家裏去。
“你不能回去，要走也得給我一個保障！”那女子沉思後毅然決然地說。
“什麼保障？”張先生慌忙地問。
“就是我們正式結了婚你再走！”那女子很強硬地要求。
“那無論如何辦不到！我已經訂過婚。”張先生說。
“訂過婚也沒有關係，現在的人就是娶兩個妻子並不是奇事，而且我已經是這個光景，怎能另嫁別人？”
“無論你的話對不對，我也得回去求得家庭的許可才是！”
“好吧，我也不忍使你為難，不過至少你得寫一張婚書給我，不然你是走不得的。”
張先生本已定第二天就走，船票已經買好，想不到竟發生這些糾葛。“好吧！”張先生說，“你一定要我寫，我就寫一張！”
於是他在一張粗糙的信箋上寫了：“為訂婚事，張某與某女士感情尚稱融洽，訂為婚姻，俟張某在社會上有相當地位時，再正式結婚……”
這麼一張不成格式的婚書總算救了張先生的急。
張先生回到北方去後，才曉得那個孩子並不是他的。過了兩個月，孩子因為生病死了，張先生的責任問題很自然的解除了。從那時起張先生便和那女子斷絕了關係，不知怎麼今天她又找了張先生來。……
我同萬先生和時先生正談講著，那位女客竟毫不客氣地走了進來。
“張先生究竟什麼時候回來？”
萬先生道：“那說不定，這裏是一個姓陳的軍官的房子，我們都是客人。……”
“軍官嗎，軍官我也不怕！”那女子神經過敏地憤怒起來。
“哦，我並沒有說你怕軍官，事實是如此，我隻把事實告訴你……你不是找張先生嗎？……但這裏也不是張先生的房子，他也隻是借住的客人！”萬先生有些不高興地說。
那女客沒有辦法又回到客廳裏去，萬先生和時先生也跟了進去。
“我從早晨六點鍾從上海上車到此刻還沒有吃東西，叫娘姨替我買碗麵吃。”她說。
“她真越來越不客氣，大有家主婦的神氣。”萬先生自心裏想，但不好拒絕她，便喊娘姨來。可是娘姨的眼光是雪亮的，這種奇怪的女客沒得主人的命令，她們是不輕易受支配的。
一個新來的湖南娘姨走了進來。
“萬先生喊我什麼事？”她說。
“你去給買一碗麵來，這位女客要吃！”
“我是新來的，不曉得哪裏有麵賣，而且我正哄著小妹妹呢，你叫別個去吧！”她說完頭也不回地走了。萬先生無故地碰了一個釘子，正在沒辦法的時候，門口響著馬靴的聲音，軍官陳先生回來了。
這位陳軍官是現代的軍人，他雖穿著滿身戎裝，但人卻很溫文客氣。
“好了，陳先生回來了，您有什麼事盡可同陳先生說，他是這裏的主人……”萬先生對那個女子說。
“陳先生，您同張先生是朋友吧？”她問。
“不錯，我們是朋友。”陳先生說。
“那就好辦了，唉，張先生太不漂亮了，為什麼躲著不見我！”女子憤然地說。
“女士同張先生也是朋友嗎？幾時認識的？”陳先生問。
“我們呀也可以說是朋友，但實際上我們的關係要在朋友以上哩！”
“那麼究竟是哪種關係呢？……怎麼我從來沒聽張先生說過。”
“這個你自己去問張先生，自然會明白的。”
“那且不管他，隻是女士找張先生有什麼事？……張先生也是初搬到這裏暫住，有時他也許不回來……我看女士無論有什麼事告訴我，我可以替你轉達，好吧？”
“不，我就在這裏等他，今天不回來明天總要回來了！”女子悍然地說。
“但是女士在這裏究竟不便當嗬。”
“也沒有什麼不便當，我今夜就在這裏坐一夜，再不然就在院子裏站一夜也不要緊！”
“女士固然可以這麼做，可是我不好這樣答應，不但對不起女士，也對不起張先生的。我想女士還是把氣放平些，先到旅館裏去，倘使張先生回來了，我叫他去看你，有什麼問題你們盡可從長計議，這樣不是兩得其便嗎？”陳先生委婉地說。
“但是我一個孤身女子住旅館總不便當，而且我們上海也有許多親戚朋友，說來不好聽。”陳先生聽見那女子推辭的話，不禁冷笑了一聲，正在這時候門外又走進兩位女客，正是我們所期待的芝小姐與菡小姐了。她們走進來看了這位麵生的女客，大家都怔住不響。
“我想女士還是先到旅館去吧，一個女子住旅館並不算稀奇的事，你看這兩位小姐不也是住在旅館裏嗎？”陳先生指著芝小姐和菡小姐說。
“不過她們是兩個人嗬！”她說。
“住旅館有什麼要緊，我在上海時還不是一個人住旅館，像我們這種離家在外求學的人，不住旅館又住在什麼地方？沒有關係的……”
“是嗬，難道說她們兩位住得，女士就住不得？……而且我這裏還有熟識的旅館可以送女士去。”
最後女子屈服了。“好吧，我就到旅館去。”她說，“不過倘張先生不到旅館來見我，我明天還是要來的。”
“我想張先生再不會不見你的，放心好了！”陳先生說。
陳先生同著這位女客走了，一陣暴風雨也就消散了。
“你們猜要發生什麼結果？”菡小姐說。
“不過破費幾個錢，把那張婚書拿回來就完，還有什麼大不了的事？”萬先生說。
“對了，我看她的目的也不過要敲一筆竹杠而已。”
——這小庭園裏一切都恢複了原狀，正如暴風雨過後的晴天一樣恬適清爽。
她
這幾天我正在期待著一個朋友的來臨，果然在一天的黃昏時她來了。
——我們不是初見，但她今夜的風度更使我心醉，一個臉色潤澤而體態溫柔的少婦，牽著一隻西洋種的雄狗，款步走進來時，使我沉入美麗的夢幻裏。如鉤的新月，推開魚鱗般的雲，下窺人寰，在竹林的罅隙間透出一股清光，竹葉的碎影篩在白色的窗幔上，這一切正是大自然所渲染出最優美的色與光。
我站在回廊的石階旁邊迎接她，我們很親切地行過握手禮。她說：“我早就想來看你，但這幾天我有些傷風，所以沒有來。”