那隻披著深黃色厚裘的聰明的小狗，這時正跟在它主人的身旁，不住地嗅著。
“Coming”這是小狗的名字，當它陡然拋開女主人跑向園角的草叢時，女主人便這樣的叫喚它。真靈，它果然應聲跳著竄著來了。我們就在廊下的藤椅上坐下。
成群的螢火蟲，從竹林子裏飛出來，像是萬點星光，閃過蔚藍色的太空，青蛙開始在池旁歌唱了。“這裏景致真好！”她讚美著。
“以後你來玩，好不？”我說。
“當然很好，隻是我不久便打算到北平去！”
“做什麼去？……遊曆嗎？”
“也可以算作遊曆……許多人都誇說北平有一種靜穆的美，而且又是中國文化的中心地點，所以我很想到北平去看看，同時我也想在那邊讀點兒書。”
“打算進什麼學校？”
“我想到藝術學院學漫畫。”
“漫畫是二十世紀的時髦東西咧！”我說。
“不，我並不是為了時髦才學漫畫，我隻為了方便經濟……你知道像我這樣無產階級的人，學油畫無論如何是學不起……其實我也很愛音樂，但是這些都要有些資本……所以我到如今頗後悔當初走錯了路，我不應當學貴族們用來消遣的藝術。”
“你天生是一個愛好藝術、富於藝術趣味的人，為什麼不當學藝術？”
“但是一切的藝術都是專為富人的，所以你不能忘記經濟的勢力。”
“的確這是個很重要的前提。”
我們談話陡然停頓了，她望著那一片碧森森的翠竹沉思，我的思想也走入了別一個區域。
真的，我對她有一種莫名其妙的同情與好感，也許是因為把她介紹給我的那一位朋友，給我的印象太好。——那時我還在北平，有一天忽然接到一封掛號信，信的字跡和署名對我都似乎是太陌生，我費很久的思索，才記起來——是一年前所結識一位姓黎名伯謙的朋友——一個富有藝術趣味的青年，真想不到他此時會給我寫信，我在下課的十分鍾休息時間中，忙忙把信看了。裏麵有這樣的一段：
“我替你介紹一個同誌的好朋友，她對於藝術十分有修養，並且其人風度瀟灑，為近今女界中不多見的人才，倘使你們會了麵，一定要相見恨晚了。她很景慕北平的文風之盛，也許不久會到北平去……”
我平生就喜歡風度瀟灑的人，怎麼能立刻見到她才好，在那時我腦子裏便自行構造了一種模型。但是我等了好久，她到底不曾到北平來，暑假時我也離開北平了。
去年冬天，我從日本回來時，住在東亞旅館裏，在一天夜裏，有三位朋友來看我——一個男的，兩個女的，其中就有一個是我久已渴慕著要見的她。
一個年輕而風度飄逸的少女，坐在我對麵的沙發上，身上穿了一件淡咖啡色西式的大衣，衣領敞開的地方，露出玫瑰紅的綢衫，左邊的衣襟上，斜插著一朵白玫瑰。在這些色彩調和的衣飾中，襯托著一張微圓的潤澤的麵孔，一雙明亮的眼瞳溫和地看著我……這是怎樣使人不易消滅的印象嗬，但是我們不曾談過什麼深切的話，不久他們就告辭走了。
春天，我搬到西湖來，在一個溫暖的黃昏裏，我同建在湖濱散著步，見對麵走來一對年輕的男女——細認之後原來正是她同她的愛人，我們匆匆招呼著，來來往往的人影把我們隔斷了。
從此我們又彼此不通消息，直到一個月以前，她同愛人由南方度過蜜月再回杭州來，我們才第二次正式的會麵。他們打算在杭州常住，因此我們便得到時常會麵的機會。
“你預備幾時到北平去呢？”在我們彼此沉默很久之後我又這樣問她。
“大約在一個星期之後吧。”
“時間不多了，此次分別後又不知什麼時候再能聚會……希望你在離開杭州以前再到我這裏來一次吧！”
“好，我一定來的，你下半年仍住在杭州嗎？這裏真是一個好地方，不過住太久了也沒有什麼意思，到底嫌太平靜、單調，你覺得怎樣？”
“不錯，我也就這樣的感覺著了。所以我下半年大約要到上海去，同時也是解決我的經濟問題！”
“唉，經濟問題——這是個太可怕的問題呢，我總算嚐夠了它的殘酷，受夠了它的虐待……你大約不明白我過去的生活吧！”
“怎麼？你過去的生活……當然我沒有聽你講過，但是最近我卻聽到一些關於你的消息！”
“什麼消息？”
“但是我總有些懷疑那情形是真的……他們說你在和你的愛人結婚以前，曾經和人訂過婚！”
“唉，我知道你所聽見不僅僅是這一點兒，其實說這些話的人恐怕也不見得十分明白我的過去，老實說吧，我不但訂過婚而且還結過婚呢！”
她坦白的回答，使我有些吃驚，同時還覺得有點對她抱愧。我何嚐不是聽說她已結過婚，但我竟拿普通女子的心理來揣度她，其實一個女子結了婚，因對方的不滿意離了婚再結婚，難道說不是正義嗎？為什麼要避諱——平日自己覺得思想頗徹底，到頭來還是這樣掩掩遮遮的，多可羞！我不禁紅著臉，不敢對她瞧了。
“這些事情，我早想對你講——你知道這個世界上，有同情心的人不多呢，尤其像你這樣了解我的更少，所以我含辛茹苦的生活隻有向你傾吐了。”
說實在的，她的態度非常誠懇，但為了我自己的內疚，聽了她的話，我更覺忸怩不安起來。我隻握緊她的手，含著一包不知什麼情緒的眼淚看著她。——這時冷月的清輝正射著她幽靜的麵容，她把目光注視在一叢純白的玉簪花上，歎了一口氣說：
“在我還是童年的時代，而我已經是隻有一個弱小的妹子的孤兒了。這時候我同妹妹都寄養在叔父的家裏，當我在初小畢業的那一年，我弱小的妹妹，也因為孤苦的哀傷而死於肺病。從此我更是天地間第一個孤零的生命了。但是叔父待我很親切，使我能繼續在高小及中學求學，直到我升入中學三年級的那一年，叔父為了一位父執的介紹將我許婚給一個大學生——他年輕老實，家裏也還有幾個錢，這在叔父和堂兄們的眼裏當然是一段美滿的姻緣。結婚時我僅僅十七歲。但是不幸，我生就是個性頑強的孩子，嫁了這樣一個人人說好的夫婿，而偏感到刻骨的苦痛。婚後十幾天，我已決心要同他離異，可是說良心話，他待我真好，愛潛我像一隻馴柔的小鳥，因此他忽視了我獨立的人格。我穿一件衣服，甚至走一步路都要受他的幹涉和保護——確然隻是出於愛的一念，這也許是很多女人所願意的，可是我就深憾碰到了這樣一位丈夫。他給了我很大的苦頭吃，所以我們蜜月時期還沒有完，便實行分居了。分居以後我的叔父和堂兄們曾毫不同情地詰責我，但是那又有什麼效果？最後我毅然提出離婚的要求，經過了很久的麻煩，離婚到底成了事實。叔父和堂兄宣告和我脫離關係。唉，這是多麼嚴重的局麵！不過‘個性’的威權，助我得了最後的勝利，我甘心開始過無告，但是獨立的生活。
“我自幼喜歡藝術，那時更想把全生命寄托在藝術上。於是我便提著簡單的行裝來到杭州藝術大學讀書，在這一段艱辛的生活裏，我可算是飽受到經濟的壓迫。我曾經兩天不吃飯，有時弄到幾個錢也隻買一些番薯充充饑。這種不容易掙紮的歲月，我足足挨了兩個多月。後來幸喜遇見了那位好心的女教授，她含淚安慰我，並且允許每月津貼我十塊錢的生活費，囑我努力學藝術……這總算有了活路。
“那時候我天天作日記，我寫我艱辛的生活，寫我傷慘的懷抱，直到我和某君結婚後才不寫了。前幾天我收拾書箱，把那日記翻來看了兩頁，我還禁不住要落淚，隻恨我的文字不好，不能拿給世上同病的人看。……”
“不過真的藝術品是用不著人工雕飾的，我想你還是把它發表了吧！”
“不，暫且我不想發表它，因為自始至終都是些悲苦的哀調，那些愛熱鬧的人們不免要譏責我呢！”
“當然各人的口味不同，一種作品出版後很難博得人人的歡心。不過我以為在這個世界上究竟是歡樂的事情太少，哪一個人的生命史上沒有幾頁暗淡的呢？……將來我希望你能給我看看！”
她沒有許可，也不曾拒絕，隻是無言地歎了一口氣。
那隻小狗從老遠的草堆中竄了出來，嗅著它主人的手似乎在安慰她。
“我真歡喜這隻狗！”她說。
“是的，有的狗很靈……”
“這隻狗就像一個聰明的小孩般地惹人愛，它懂得清潔，從來不在房裏遺屎撒尿，適才你不是看見它跑到草堆裏去嗎？那就是去撒尿。……”
“原來這樣乖！”
她不住用手撫摸小狗的背。我從來對於這些小生物不生好感，並且我最厭惡的是狗，每逢看見外國女人抱著一隻大狼狗坐在汽車上，我便有些討厭。但今天為了她，我竟改了平日對狗的態度，好意地摸了它的頭部，它真也知趣，兩眼雪亮地望著我擺尾。
這時月光已移到院子正中來，時間已經不早了，幾隻青蛙在牆陰跳踉。她站起身整了整衣服道：
“我回去了，一兩天再會吧！”
她的車子還等在門口，我送她上了車便折回來，走到院子裏見了那如水的月光、散淡的花影，恍若夢境。
時先生的帽子
我們的客廳，有時很像法國的“沙龍”。常來拜訪的客人有著作家、詩人，也有雄辯家，每天三四點鍾的時候，總可以聽見門上的電鈴斷續地響著。在這樣的響聲中，走進各式各類的客人，帶著各式各類的情感同消息。——炎夏不宜於工作，有了這些破除沉悶空氣的來賓總算不壞。
這一天恰巧是星期日，那麼來的人就更多了。因為陳先生的緣故，也常有幾個雄赳赳的武裝同誌光臨。他們雖不談文藝，但很有幾個現代的軍人，頗能欣賞文藝，這一來，談話的趣味更濃厚了。
“我很想寫一篇軍人的生活。”我說。
“啊，說到軍人的生活，真是又緊張又豐富的。我也覺得很有寫的價值，隻可惜我們沒有藝術的訓練！”一位高身材的上校說。
“喂，你們軍隊裏收不收女兵？”我問。
“怎麼？你想從軍嗎？……不過你的體格不夠……前些日子有一位女同誌曾再三要求到軍隊裏來，最初當然不能通過；後來經過多方麵的商榷，才允許讓她來檢查體格，但結果是失敗了。而且她的身體真不壞，個子比你高得多呢！可是和男子比起來還是不行！”另一位臉上微有痘瘢的中尉說。
“這樣看來，我是沒有希望寫軍隊生活一類的小說了。”我很掃興地說。
“我看也不盡然，當兵你固然沒有希望，但做看護婦是可以的。”陳先生說。
“好，將來你去打仗的時候，就收我做看護隊隊員吧！”
“你何必一定要寫軍隊生活……我看你就替我的帽子作一篇小傳吧！”時先生忽然舉起他的陳舊的草帽向我笑著說。
“怎麼，你的帽子有什麼樣的曆史嗎？”
“唉，你們作文學的人，難道還觀察不出我這帽子有點兒特別嗎？”我聽了這話，不禁把時先生的帽子拿來仔細地看了又看——帽子是細草編就的，花紋是四棱形，沒有什麼出奇處，但是顏色有些近於古銅，這很明顯地告訴我，帽子所經過風吹日曬的日子至少在五年以上；再翻過帽子裏來看，那就更不得了了，黝黑的垢膩，把白色的布質完全掩蓋住。
“嗬，你從哪個古物陳列所裏買得這頂帽子？”我說。
“哈，哈，哈，哈，”時先生大笑道，“那也不至於就成了古物吧？你們文學家真會虛張聲勢。老實說吧，這帽子在我頭上盤旋的時候，不多不少，整整六個年頭。”
“你真太經濟了，一頂草帽竟戴上六個年頭！”建說。
“不，我並不是經濟，隻是這頂帽子曾經伴著我，經過最甜和最苦的日子，所以我不忍棄了它。”
“哦，原來如此，那麼請你的帽子說說它的汗馬功勞吧！”我說。
“好吧，我來替它說，可是有一個條件：我說完你一定要替我寫一寫。”
“那也要看值不值寫！”
“密司黃你就答應他，我曉得那裏麵一定有一段有趣的浪漫史……”陳先生含笑說。
“既然如此我就答應你。……請你開始述說吧！”
那幾位武裝同誌，都挺直著身子坐在旁邊笑眯眯地等待時先生的陳述。
“自從我被命定成了一頂帽子，我就被陳列在上海大馬路的一家鋪子的玻璃櫥裏。在我的四周有很多的同伴，它們個個都爭奇鬥豔地在引誘過往的遊人。果然有西裝少年，長衫闊少，都停住腳，有的對它們看一看，便走開了。有的摸一摸也就放下了。有的像是對它們親切些，把它們拿下來摸著看著，最後放在頭上試了試，但很少能終得人們的歡心，最後依然把它們放在櫥裏，毫不留戀地去了。我看了這個情形心裏很悲哀，不知哪一天才有好主顧呢？正在這時候，隻見從外麵走進一個身穿夏布大褂的青年來，他站在櫥旁把所有的同伴看了又看，試了又試，最後他竟看上了我，他欣然地把我戴在頭上，從此我便跟著這位青年去了。
“第一次他把我帶到他的家裏，放在他的書桌上。他拿起一根香煙，燃了自來火吸著，他像是在沉思什麼，不久他便拿出一張美麗的綠色信箋寫了一封信給他的女友瓊。他約她今晚在夏令配克看電影。我曉得今天晚上該我出風頭了，我不禁喜歡地跳了起來，不小心幾乎掉在地上，幸喜我的主人把我擋住，我才得以安然無恙地伏在桌上。
“晚飯後我的主人一切都料理停當——皮鞋擦得雪亮，衣服穿得整整齊齊，又對著鏡把頭發梳了又梳，然後把我戴在頭上，意氣揚揚地出門去了。
“到電影場時他買了兩張頭等的入場券，看看時間還早，他便不忙到裏麵去，隻在門口徘徊著。九點鍾到了，來看電影的人接連不斷往裏走，但還沒有看見那位瓊女士的仙蹤。眼看場裏的電燈全熄了，那位瓊女士才姍姍地來了。他們在電影場雖然沒有談說什麼，可是我也知道主人很愛這位瓊女士，因為主人常常側轉頭向瓊女士好意地注視著。從這一次後，我常常同著主人會瓊女士在公園裏、電影場，有時也在大菜間裏。
“不久秋天到了，一陣陣的涼風吹著，主人便對我起了憎嫌，暫且把我放在帽盒裏。在我們分別的一段時間中，我不能知道主人又經過些什麼變化。
“第二年的夏天來時，我又恢複了和主人的親切關係，但是主人那時候似乎遇見了什麼不幸的事，他總不大出門，隻在書房裏呆坐著，有時還聽見他低聲的歎息。唉！究竟為了什麼呢？我真懷疑，便整天守著他，打算探出他的秘密。有一天夜裏，全家的人都睡了。隻有主人對著窗外的月兒出神。後來他從屜子裏拿出一張如紅色的片子來……某月某日某君和瓊女士結婚。
“‘嗬，這就是了！’我不禁獨自低語著，‘怪不得主人那樣不高興呢，原來那位美麗的瓊女士竟被別人占有了。’這時主人看著片子，竟至滴下淚來。多可憐，那失戀的人兒！
“過了幾天我看見主人收拾了書籍衣物，像是要長行的神氣。‘到哪裏去呢？’我懷疑著，‘為什麼要離開自己的家鄉呢？’可憐的主人近來更憂鬱更憔悴了。
“在一天東方才有些發亮的時候，主人就起來，坐在什物雜亂的書案旁，在一張白色的信箋上寫道：
‘唉！我走了，走到天之涯地之角去，瓊既然是不能給我幸福，我在這裏隻增加苦惱，反不如遠去的好。幸福往往隻給走運的人，我呢！正是愛情上失敗的俘虜……’
“主人寫了這張不知給什麼人的信，他將信壓在硯石下就匆匆拿著簡單的行李走了。從此我同著主人過漂流的生活，在南洋的小島上整整住了三年，主人似乎把從前的傷心事漸漸淡忘了，今年便又回到這裏……”
時先生陳述到這裏便停住了，所有在座的人們不禁望望時先生憔悴的麵靨，同時也看看那頂值得留存的帽子，大家的心靈上，都微微覺得曾閃過一道暗淡的火花。
夜深了，這時來賓全興盡告辭，時先生也悵然地拿著他的帽子，穿過那條長甬道去了……