一
誰從門前匆匆跑過的腳步聲，使代助感到有一雙厚板大木屐從空中掉入自己的腦袋。不過，這厚板大木屐在腳步的遠去聲中，很快地從頭腦裏逃匿了。代助也睜開眼，醒了。
看看枕旁，有一朵重瓣山茶花掉落在席子上。代助昨天夜裏是的確聽見這朵花掉下來的。他覺得那聲音就同一隻橡皮球從天花板裏擲下來一樣響。他認為這大概是深夜裏四周闃然的緣故。不過，代助並沒有大意，他把右手放到心髒的部位上，隔著肋骨測試著血液傳來的搏動聲，進入了夢鄉。
代助蒙矓中看到一朵大如嬰孩腦袋的花兒。他凝視了一會兒花的顏色，忽然若有所悟似的，躺在那裏把手搭到胸前，又測試起心髒的跳動情況來。在躺著的時候測試胸前的脈息，這是他近來養成的癖好。心髒的跳動仍舊很正常、很穩定。代助把手搭在胸前，想象著紅色的熱血在這種搏動下緩慢流淌的情景。他想：這就是生命，而自己現在正以手掌壓迫這流動著的生命。接著，他想到這像時鍾的指針一樣傳導到他手掌上的聲音，乃是一種把自己導向死亡的警鍾。要是可以不聽這種警鍾的聲音而生活在世上……要是盛血液的臭皮囊並不兼用來盛時間，自己該會多麼輕鬆自如啊，就能多麼隨心所欲地去品味人生啊！可是……代助不禁哆嗦了一下。代助是個熱愛生活的人，他簡直忍受不了這種臆測心髒會如何的日子，事實上心髒在血液的流動中跳得有條不紊，本來就無須掛念。他躺著時往往把手擱在左乳下方，心裏想：如果這裏來一錘子的話……代助的身體很好，對此，他自己都感到簡直是奇跡，也完全是僥幸。
代助把手從心口移開，拿起枕邊的報紙。他從被子裏伸出雙手，把報紙完全展開，左邊的那一版上畫著一幅男人在殺女人的畫。代助的視線馬上移到了另一版。這一版上有用大號鉛字排的“學校鬧事”[1]的字樣。代助讀著這則消息。不一會兒，報紙啪嗒一聲從他的手上落到了被子上，大概是手發酸了。接下來，他點上一支煙，一邊抽著一邊伸手去拿席上的山茶花，被子朝旁邊移出了五寸左右。他把花兒轉了個方向送到鼻下。他的嘴、胡子和大半部分的鼻子，都被花兒罩住了。吐出的煙氣很濃鬱，簡直是在山茶花的花瓣和花蕊上纏繞了一陣才飄逸出來的。代助把山茶花擱到白色褥單上，然後站起來向浴室走去。
他在浴室裏認真地刷了牙，整齊的齒列常使他感到欣喜。他裸著身子，把胸和背擦得幹幹淨淨。他的皮膚上有一種明顯的光澤。他每次動動肩膀、抬抬手臂，某一部分的肌肉就微微鼓起，宛如塗了香油而仔細擦過似的。這一點也使他感到很滿意。接下來，他把頭上的黑發分開。頭發瀟灑自如，即使不搽油也很有風度。胡子也與頭發類似，又細又柔，高雅地遮蓋在嘴上。代助用雙手在豐滿的臉頰上摩挲了兩三回，同時在鏡前照照自己的臉蛋。他的動作就同女人搽脂粉時一式一樣。他實際上是個一旦有必要，就會去搽上脂粉以炫耀一番自己的長相的人。他最不喜歡羅漢[2]那樣的身架和臉相，每次麵對鏡子，他就會這麼想，嗬，幸好沒生就那副尊相！與之相反，當聽到別人誇他生得不同凡響時，他絕沒有任何赧顏的感覺。他就是這樣打發著自己在舊日本的生活。
大約是半個小時之後吧，他麵對餐桌開始用餐。他啜著紅茶，同時在烘烤過的麵包上塗白脫。這時候，名叫門野的書童拿著一折為四的報紙，由客堂間走進來，把報紙放到坐墊旁邊，同時用虛張聲勢的腔調說道：
“先生，發生了非同小可的事啦！”
這書童有話對代助說時，總是口稱“先生、先生”，並使用敬語講話。起先，代助苦笑笑並提出過一兩次抗議。但書童聽後說道：“嗯、嗯，不過……我說先生……”隨即又叫起“先生”來。所以代助隻好無可奈何地聽其自然了。於是習慣成自然，到了現在，唯有這個青年可以隨便口稱他“先生”。代助設身處地替書童想想後，也開始明白：實際上，這仆人除用“先生”來稱呼我代助這位東家之外，確實沒有更恰當的叫法了。
“是不是鬧學潮了？”代助神色泰然地吃著麵包。
“嗯，真叫人痛快，對嗎？”
“是反對校長？”
“嗯，反正得辭職吧。”書童感到幸災樂禍。
“校長辭職什麼的，你就能從中獲得一些好處？”
“先生別取笑。那麼計較得失是不會感到痛快的。”
代助仍舊在吃著麵包。
“哎，我說你知不知道那是真的討厭校長而要趕走他呢，還是另有別的利害關係而要趕走他呢？”代助邊問邊提起鐵壺朝杯裏的紅茶續開水。