p�����“夫人。”
菊治粗暴地搖了搖夫人。
菊治雙手做了個卡脖子的形狀，抓住她的咽喉和胸骨，他發現夫人的胸骨比以前更加突出了。
“夫人分得清父親和我嗎？”
“太殘酷了，不要這樣。”
夫人閉著眼睛，聲音甜甜地說。
夫人仿佛不想馬上就從另一個世界回來。
菊治是對夫人說的，更是對自己心中的不安說的。
菊治也乖乖地被帶到了另一個世界裏。那隻能是別一種世界。在那裏，父親和菊治已經沒有什麼區別了，那種不安是後來才萌生的。
夫人也許不是人世間的女子，她是人世以前的女子，或者是人世最後的女子。
夫人一旦進入別一種世界，那麼她死去的丈夫和菊治的父親，還有菊治，就不會有什麼區別了吧？
“您一想起父親，就把他和我當成一個人了，對嗎？”
“原諒我吧，啊，太可怕了。我是個罪孽深重的女人！”
夫人眼角的淚水流成了一條線。
“啊，真想死，我真想死啊！要是現在能死，那該有多麼幸福。菊治少爺，您剛才不是要掐我的脖子嗎？您幹嗎又不掐死我了呢？”
“別開玩笑啦。不過，您這麼一說，我真有點兒想掐掐看呢。”
“是嗎？那太好啦。”
夫人說罷，伸長了細長的脖頸。
“太瘦了，很好掐。”
“您總不會留下小姐去死吧？”
“不，這樣下去，還不是累死嗎？文子的事隻好拜托菊治少爺了。”
“您是說小姐也和您一樣嗎？”
夫人沉靜地睜開眼來。
菊治對自己的話感到驚訝。這是一句無意之中說出來的話。
夫人會作何理解呢？
“瞧，脈搏這麼亂……已經不會太長了。”
夫人抓起菊治的手放在乳房下麵。
也許她聽到菊治的話以後，心髒在劇烈地悸動吧。
“菊治少爺多大了？”
菊治沒有回答。
“不到三十歲吧？對不起，我是個悲哀的女人，我可不知道呀。”
夫人支撐著一隻手臂，歪著身子，蜷起腿來。
菊治坐著。
“我呀，來這裏不是為了玷汙菊治少爺和雪子小姐的婚事，不過，一切都了結啦。”
“結婚的事還沒有定下來，您這麼說了，我權當您是為我洗脫了過去。”
“是嗎？”
“就說媒人栗本吧，她是我父親的女人。她為了出氣，總喜歡算老賬。而您是我父親最後的女人。我想，有了您，我父親也是很幸福的。”
“您還是早些和雪子小姐結婚吧。”
“這是我的事。”
夫人茫然地望著菊治，麵頰失去血色，用手按著額頭。
“我有些頭暈。”
夫人執意要回家，菊治叫了汽車，自己也乘了上去。
夫人閉著眼，靠在車子的角落裏，身子已經無法支撐，生命亦在飄忽之中。
菊治沒有進入夫人的家。下車時，夫人冰冷的手指從菊治的掌心裏倏忽消失了。
當夜兩點鍾，文子打來電話。
“是三穀少爺吧？媽媽她剛才……”
她到這裏頓了一下，決然地說：
“她去世啦。”
“什麼？夫人她怎麼啦？”
“她死啦，心髒麻痹。最近，她吃了許多催眠藥。”
菊治無言以對。
“所以，我有事想拜托三穀少爺。”
“說吧。”
“三穀少爺要是有要好的醫生，能不能來一趟呢？”
“醫生？要找醫生嗎？這麼著急？”
醫生一直沒有來過嗎？菊治十分不解，接著恍然大悟。
夫人是自殺，為了隱瞞，文子才托了菊治。
“我知道啦。”
“請多關照。”
文子一定經過深思熟慮，才給菊治打電話的。因此，她隻是簡明扼要地給他說了。
菊治坐在電話機附近，閉著眼睛。
菊治在北鐮倉旅館和太田夫人住了一夜，在回來的電車上看見的夕陽，又在他的頭腦裏閃現。
那是池上本門寺(13)森林的夕陽。
他看到火紅的夕陽如流水一般掠過森林的樹梢。
森林黑黢黢地浮現在晚霞的天空中。
夕陽掠過樹梢，滲進了疲敝的眼睛，菊治緊閉著雙眸。
驀然之間，他聯想到那留在眼簾的夕照的天空，似乎空中飛翔著稻村小姐包裹上銀白的千羽鶴。