菊治在太田夫人“頭七”的第二天來到太田家。
第一天，想著從公司下班回來已經是下午，他本打算請假提前去那裏，但臨出門時又感到心神不安，所以直到天黑都未能成行。
文子來到大門口。
“啊呀。”
文子兩手拄地，抬頭仰望著菊治。她那顫抖的肩膀全靠兩手支撐著。
“謝謝昨天的獻花。”
“不客氣。”
“承蒙獻花，我還以為不會光臨了呢。”
“是嗎？也可以先獻花，後來人的嘛。”
“可是，我沒有想到這一點。”
“昨天我已經走到這裏的花店了……”
文子真誠地點點頭：“花裏雖然沒有標上大名，我一看就知道了。”
菊治想起來了，昨日他站在花店的花叢之中，回憶著太田夫人。
菊治立即感到，是這馥鬱的花香緩解了自己對於罪愆的恐懼。
如今，文子同樣滿含溫情地迎迓菊治。
文子穿著白底棉布衣服，沒有施白粉，稍顯粗糙的嘴唇搽了點兒淡淡的口紅。
“昨天我還是不來的好。”
菊治說。
文子歪斜著身子，意思是“請進來吧”。
文子想控製自己不哭出聲來，就像她在大門口打招呼一樣。可是這回，她以同樣的身姿說話，眼看就要哭起來了。
“哪怕隻是承蒙送來鮮花，就不知多麼令人高興的了。不過，您昨天也是可以來的。”
文子站在菊治身後說。
菊治盡量裝出輕鬆的口氣：
“我不願意使得你家親戚們感到厭煩。”
“我已經不考慮那些了。”
文子坦白地說。
客廳裏，靈位、骨灰盒前立著太田夫人的照片。
花隻有昨天菊治送的一束鮮花。
菊治未曾料到，文子隻把他送的花留了下來，其餘的花，也許文子全都收拾了。
也可能就是個寂寥的“頭七”。菊治有這樣的感覺。
“是水罐啊。”
文子知道菊治指的是花插。
“哦，我以為正合適。”
“好像是件挺好的誌野瓷(14)呢。”
作為水罐有點兒小了。
花是白玫瑰和淺色的康乃馨，這束花插在筒狀的水罐裏十分相宜。
“母親也時常用來插花，所以留下了，沒有賣掉。”
菊治坐在靈前燒了香，他雙手合十，閉上眼睛。
菊治表示謝罪。他對夫人的愛滿懷感謝之情，同時又仿佛受到這種心情的慫恿。
夫人是因為罪責難逃而死的嗎？是為情愛追逐，無法忍受而死的嗎？置夫人於死地的是愛，還是罪？菊治整整思考了一個星期，還是迷惑不解。
而今，他在夫人的靈前緊閉雙眼。盡管夫人的肢體沒有浮現在他的腦海裏，然而，夫人那種令人迷醉的觸感卻溫馨地包裹著菊治。奇怪的是，對於菊治來說，也正是因為夫人，這一切並不顯得有什麼不自然。觸感複蘇過來了，這不是雕刻的感覺，而是音樂的感覺。
夫人死後，菊治長夜無眠，他在酒裏加了安眠藥，但還是易醒，多夢。
但是，他並不感到噩夢的威逼，而是在夢醒之際，享受著甘美的陶醉。菊治睜開眼睛，腦子一片恍惚。
死去的人也能令人感受到她的擁抱，菊治覺得很奇怪，憑著他的膚淺的經驗，實在難以想象。
“我是個罪孽深重的女人！”
夫人和菊治在北鐮倉旅館住那一夜的時候，以及她來到菊治家裏走進茶室的時候，她都說了上麵的話。正如這句話反而更加誘發夫人欣快的戰栗和唏噓一樣，如今，菊治坐在靈前，思索著夫人的死因如果就是她的罪愆的話，那麼，他依然會不時聯想到夫人所說的“罪孽深重”這句話來。
菊治睜開了眼睛。
文子在他的身後啜泣，她有時忍不住哭出聲來，又似乎強咽了回去。
菊治一動不動。
“這是什麼時候的照片？”
他問。
“五六年前的，是將小幅放大的。”
“是嗎？這不是點茶時的照片嗎？”
“哎呀，說的正是呀。”
這是一張放大了的麵部照片，領口下邊和兩肩外緣被裁去了。
“您怎麼知道是點茶時的照片呢？”
文子問道。
“我有這種感覺。稍微低俯著眉頭，是在做著什麼事的表情。雖說看不見肩膀，但能看出身子在用力氣。”
“麵部稍微有些偏向側麵，我很是斟酌了一陣子，但這是母親所喜歡的照片啊。”