“顯得很沉靜，是一張好照片呢。”
“可是臉部偏向一側還是不太好，人家燒香時她都沒能瞧一眼。”
“可不，是有這個問題。”
“麵部轉向一邊，又低著頭。”
“是這樣啊。”
菊治回憶起夫人臨死前還在點茶。
夫人手拿茶勺，眼淚滴在茶釜沿上。當時菊治走過來，自己端走了茶碗。茶一喝完，茶釜上的眼淚就幹了。菊治剛放下茶碗，夫人就一頭倒在他的膝蓋上。
“照這張像的時候，母親有些發福。”
文子說著說著支吾起來。
“還有，這張相片中的母親和我很相像，掛在這裏，真是有些難為情。”
菊治驀地回過頭去。
文子低下眉來，從剛才起，她的眼睛就一直凝視著菊治的背影。
菊治已經離開靈位，他必須麵對文子。
難道他要對文子道歉一番嗎？
幸好花插用的是誌野瓷的水罐，菊治兩手向前輕輕支著身子，如同打量茶具般審視著水罐。
白色的釉子裏泛著微紅，猶如冷豔而溫淑的肌膚，菊治用手摸了摸。
“猶如溫柔的香夢，我喜歡優良的誌野瓷。”
他本想說“猶如溫柔的女子香夢”，但省略了“女子”二字。
“要是中意，就當母親的遺物送給您吧。”
“不。”
菊治慌忙抬起頭來。
“要是不介意，就收下吧，母親也會很高興的。這件東西好像還不錯。”
“當然是件好東西了。”
“我也從母親那裏聽說過，所以把您送的鮮花插上了。”
菊治不禁熱淚滾滾。
“好吧，我收下。”
“母親一定很高興。”
“不過，我不大會再當作水罐使用，可能用作花瓶。”
“母親也用來插過花，可以那麼用的。”
“花也不是適合於茶道的花。茶道的用具離開茶道就顯得淒涼了。”
“我也不想再習茶道了。”
菊治回頭看了看，順勢站起來。
他把壁龕附近的坐墊移到廊緣邊坐下來。
文子一直在菊治身後，保持著距離坐著，她沒有坐墊。
菊治移動了位子，文子一個人留在了客廳中央。
文子的手放在膝頭，手指微微彎曲，這時顫抖著握了起來。
“三穀少爺，請您原諒我的母親吧。”
文子說罷，忽地低下頭。
刹那之間，文子的身體像是要倒下來，菊治大吃一驚。
“說什麼呢？請求原諒的應該是我啊。我甚至覺得我應該鄭重地致歉。可我不知道如何道歉，我愧對文子小姐，感到沒有臉來見你。”
“感到內疚的是我們。”
文子的臉上露出羞愧的神色。
“真是無地自容呀。”
文子那沒有搽一點兒白粉的麵頰，直到白皙、細長的脖頸，逐漸泛出了潮紅，由此可以感知她確乎身心交瘁了。
而那淡薄的血色，越發反襯出文子的貧血。
菊治心如刀割。
“我以為你對我憎惡極了。”
“憎惡？怎麼會？母親曾經憎惡三穀少爺嗎？”
“不，害死你母親的，不正是我嗎？”
“母親是自己尋死的，我一直是這麼想的。母親死後，我一個人獨自思考了一周呢。”
“打那之後，家裏就剩你一個人了嗎？”
“嗯。在這之前，我和母親都是這麼生活過來的。”
“是我害死了你的母親。”
“她是自己尋死的，假如說三穀少爺害死了母親，那我更是害死了自己的母親。如果因為母親的死而必須憎惡誰的話，那麼，就應當憎惡我自己。要是由別人承擔責任或感到後悔，母親的死就會變得陰暗而不純粹，留下的反省和後悔就會成為死者沉重的負擔。”
“也許確實是這樣。可要是我沒見夫人……”
其餘的話菊治沒有說出口。
“死去的人要是能夠獲得饒恕，就足夠了。也許母親是為了獲得饒恕才死的吧？您肯不肯原諒母親呢？”
文子說著，站起來走了。
聽了文子的話，菊治感到頭腦裏的一幕終於結束了。
他想，果真可以減輕死者的負擔嗎？
為死者而深感憂煩，等於詛咒死者，這種淺薄的錯誤也許很多吧？死去的人不能以道德強迫活著的人。
菊治再度瞧了瞧夫人的照片。