菊治刷過牙回到臥室時，女傭把牽牛花插進牆壁上的葫蘆花瓶裏。
“今天總該起床了。”
菊治說罷，又鑽進被窩。
他仰麵躺著，從枕頭上扭過頭，瞧著壁龕角落裏的花。
“開出了一朵啦。”
女傭退到隔壁去了。
“今天還休息嗎？”
“唔，再歇息一天，會起來的。”
菊治患了感冒，頭疼，已經從公司請假四五天了。
“這牽牛花是哪裏來的？”
“院子邊，纏繞在蘘荷上，剛開了一朵兒。”
這是野生的吧，常見的純淨的藍色花朵開在纖細的蔓子上，花和葉子都很小。
然而，這隻古老的塗著紅漆、有幾分黝黑的葫蘆，垂掛著綠葉和藍花，顯得十分清雅可喜。
女傭從父親在世時就來到這個家裏了，所以她很懂得這些。
葫蘆上可以看見薄漆的花押(17)，古舊的盒子上還有宗旦(18)的名字。要是真品，那麼這隻葫蘆就是三百年前的古董了。
菊治不知道茶道插花的規矩，女傭也不得要領，但是早晨飲茶，有牽牛花作點綴，感覺很相宜。
三百年前傳下的葫蘆裏插著花開一朝的牽牛花，菊治想到這裏，對著花瞧了老半天。
較之在三百年前的誌野水罐裏插上西洋花，還是這個更合時宜吧？
但是，這牽牛花能養活多長時間呢？他心裏感到不安。
菊治對照料他吃早飯的女傭說：
“那牽牛花瞧著瞧著像是要凋謝了，看來也不是這樣的。”
“是嗎？”
菊治忽然想起，自己曾經打算在文子送的她母親的遺物誌野水罐裏插一次牡丹花。
拿來水罐的時候，已經過了牡丹花的花期。不過，那時候，有的地方牡丹花還在開吧。
“家裏原來有著這隻葫蘆，我倒是早忘了，虧得你給我找出來了。”
“嗯。”
“你見過父親在葫蘆裏養牽牛花嗎？”
“沒有，牽牛花和葫蘆都屬於蔓生植物，我想試試看……”
“什麼？蔓生……”
菊治笑了，他有些泄氣。
讀報讀得頭疼了，菊治躺在客廳裏。
“床鋪還是原樣吧？”
女傭正在洗涮，聽到菊治的話，揩揩手走過來。
“我這就去整理一下。”
其後，菊治走到臥室一看，壁龕裏的牽牛花沒有了。
葫蘆花瓶也沒有掛在壁龕裏。
“唉。”
花瓣兒有些打蔫了，為了不讓他看見才拿走的吧？
聽女傭說牽牛花和葫蘆都是“蔓生植物”，菊治笑了。看來，父親的生活習慣依然保留在女傭的這些做法裏。
但是，壁龕的正中央突出地擺放著誌野水罐。
要是文子來這裏看到了，她一定會認為這樣做太草率了。
菊治從文子那裏拿來這隻水罐的時候，立即插上了白玫瑰和淺色的康乃馨。
在母親的靈位前，文子也是這樣做的。那白玫瑰和康乃馨是菊治在文子母親“頭七”時獻上的。
菊治背著水罐回來的路上，又到前一天去過的那家花店買了同樣的鮮花。
但是，在這之後，隻要摸一下這隻水罐，心就怦怦直跳，所以菊治不再插花了。
走在路上，每每看到中年婦女的背影，菊治一下子就被吸引住了，等一回過神來，就不由嘀咕道：
“簡直是個罪人。”
神情隨之黯淡下來。
於是他定睛一看，那人的背影已經不像太田夫人了。
看上去，隻是腰肢豐腴，很像夫人。
菊治瞬間感受到一種戰栗的渴望，但也在同一瞬間感受著甜蜜的迷醉和恐怖的震撼。他似乎從犯罪的瞬間醒悟過來了。
“是什麼使我成為罪人的呢？”
菊治喃喃自語，似乎力圖擺脫掉什麼。然而，回答他的隻是一種想和夫人相會的強烈欲望。
死者肌膚的觸感時時鮮活地現於腦際，他想，隻有從這樣的境況裏逃逸出來，才能使自己得救。
他認為，道德的苛責造成了官能的病態。
菊治把誌野水罐收在盒子裏，鑽進被窩。
他向庭院望去，這時響起了雷聲。
雷聲雖然遙遠，但很劇烈，而且每響一陣，就向這裏接近一程。
閃電開始穿過院子裏的樹木。
接著，下起陣雨來了。雷鳴漸行漸遠。
院子裏泥土飛濺，雨勢很強。菊治起來，給文子打電話。
“太田小姐她搬家了……”
對方回答。
“什麼？”