菊治未能成眠，等到擋雨窗縫隙裏露出亮光，他便向茶室走去。
淨手盆前邊的石頭上依然散落著誌野茶碗的碎片。
較大的碎片有四塊，在掌心裏拚起來就合成了一隻茶碗，隻是邊緣上有個拇指大小的缺口。
他在石頭縫裏尋找著，看還有沒有碎片，但立即又作罷了。
他抬頭一看，東邊樹木之間，閃耀著一顆巨大的星。
菊治已經好幾年沒見到啟明星等星辰了。他想到這裏，趕緊起來眺望，這時空中罩上了雲彩。
星星在雲層裏閃爍，看上去顯得更大。光環的外圍，似乎水蒙蒙的。
菊治看到這顆朗潔的明星，方覺得撿拾和拚湊茶碗的碎片是多麼沒有出息啊。
他隨即把手裏的碎片扔在那裏了。
昨晚，菊治來不及勸阻，文子就把茶碗摔在淨手盆上，打碎了。
文子一陣風似的走出茶室，菊治沒有留意她手中的茶碗。
“呀！”
菊治驚叫了一聲。
茶碗的碎片散落在黑漆漆的石板縫裏，他顧不得尋找，而是連忙扶住了文子的肩膀。文子是蹲在地上摔的，她的身子差點兒倒在淨手盆上。
“還有比這更好的誌野瓷的。”
文子自言自語。
有了更好的誌野瓷，菊治要是去對照，也許會使她很傷心吧？
菊治一時難眠，文子的話語深含著哀婉而純潔的餘韻，在他心裏幽幽不絕。
院子裏一亮堂起來，他就去看打碎的茶碗了。
然而，看到星光之後，他又把拾到的碎片扔掉了。
接著，他抬起頭來。
“啊！”
菊治叫了一聲。
星光沒有了。原來在菊治看著丟棄的碎片的一刹那，啟明星早已躲到雲層裏了。
菊治仿佛遭到了洗劫似的，久久凝望著東邊的天空。
雲彩並不是很厚，卻不見星星的蹤影。天邊的雲層斷了，淡淡的紅暈籠罩著城市的屋頂，越來越濃了。
“不能扔到這兒。”
菊治獨自嘀咕著，他又拾起誌野瓷的碎片，揣進睡衣裏。
扔在那兒太叫人難受了。再說，要是栗本千佳子走來看到了，也會大發牢騷的。
菊治思忖，文子像是經過深思熟慮才打碎茶碗的，所以，他不保存碎片，就埋在淨手盆旁邊吧。可他還是將其包在紙裏放進壁櫥，然後又鑽進了被窩。
文子究竟擔心菊治會拿什麼樣的東西同這件誌野瓷相比較呢？
這種擔心究竟是打哪裏來的呢？菊治感到困惑不解。
何況，昨夜今朝，菊治從未覺得可以把文子和什麼人加以比較。
在菊治眼裏，文子是個無可比較的絕對存在，具有恒定的命運。