r \/>-於竹田町，十月二十三日……
我來到父親故鄉的城鎮。
今日傍晚，我穿過岩山洞門，進入竹田町。從法華院溫泉走下久住高原，再乘汽車從久住町到達竹田，花了大約五十分鍾。
我住在伯父家裏。這是父親的老家，初次見到父親出生的房屋，心情有些奇特。這裏是故鄉，同時又是異鄉的城鎮。我來到這裏，看到酷似父親的伯父，闊別十年後父親的麵影又曆曆浮現在眼前。如今，我感到無家可歸的我曾經有過一個家。
聽說我是從別府繞過九重而來，伯父深感驚訝。一個人登高山，住溫泉旅館，好一個強梁的姑娘！我雖然很想看看高山，但要到父親的家鄉來，還是有些猶豫不定的。父親死後，母親也和他們疏遠了。再說，她的生活也使她無法同父親的親族見麵。
伯父說，要是從船上發個電報來，他就會到別府接我……還說他們家離別府很近。我想我是寫了信的，告訴他們我要來，但信沒有電報來得快。
“弟弟死的時候是幾歲？”
“十歲。”
“十歲嗎？”伯父重複著，瞧瞧我。
“和你母親長得一模一樣。我雖然沒怎麼見過你母親，但見到你就能想起她來。不過，你有些地方也會像弟弟，那耳輪看來像太田家的。”
“見到伯父，就想起父親。”
“是嗎？”
“我也要工作了。一旦上班，就沒時間出外旅行了，所以想在那之前來看看您……”
我已然孤身一人，但我不想讓伯父認為我是為商量自己的生活境遇而來。我也沒有向伯父索求什麼。伯父也沒有來吊唁母親。從九州出發，趕不上參加葬禮，再說，當時母親實行的是限於自家範圍的“密葬”……
我隻是想和與母親有過聯係的您告別，才特地到父親的老家看看的。我想逃離母親瘋狂的愛的旋渦，回歸對健美的父親的憶念。然而，一旦走入這座四麵岩山包裹的黃昏中的小鎮，我就有一種落拓之人來到隱居之地的寂寥之感。
今晨，我在法華院睡了個懶覺。
“早上好。”旅館的人跟我打招呼。他還說：“一大早，小孩子在樓下‘騷動’，你沒有睡好吧？”但我什麼也不知道。
那個目光峻厲的女孩子也跟著來照料客人吃早飯了。她依偎在祖母身旁坐著，聽說一早她從堂屋和另一座樓的渡橋上掉了下來。渡橋高約一丈五尺，幸好她落在三塊岩石鼎立的正中央，撿了一條小命。得救時，她又哭又喊：
“木屐衝走啦，木屐衝走啦！”
有人逗笑說：“再掉一次看看，怎麼樣？”
“算了，沒衣衣啦。”
小河畔的岩石上曬著一件女孩兒的和服，粗線條的藍色碎白花底子，印著蝴蝶戲牡丹的花紋，是嬰兒穿的紅棉背心。我看到朝陽照射在紅棉背心上，立時感到一種溫馨的生命的惠顧。之所以說落在三塊岩石之間，掉落得恰到好處，是指的什麼呢？三塊岩石之間空間十分狹小，一個小孩兒的身子就填滿了。一旦稍有差池，就會撞在石頭上，即使不丟掉性命，也會摔成個殘廢。小孩子家不懂得什麼叫危險和恐怖，身體哪兒都不覺得疼，一點兒都不在意。我覺得，掉得這麼巧妙的是這個孩子，似乎又不是這個孩子。