於法華院溫泉，十月二十二日……
今日越過一千五百四十米高的山嶺，翻越諏峨守越，入住標高一千三百零三米的法華院溫泉旅館。據說這裏是九州最高的山間溫泉。我前往竹田町的旅程，今天就算過了最難關口。明天下山到久住町，抵達竹田。
不知是因為頂著高原的太陽走路，還是這裏的硫黃氣味太強烈，今晚稍稍有些疲勞。不僅是這裏湯泉的硫黃，諏峨守越一側硫黃山的煙氣，也會隨著風向的改變而飄流下來。聽說銀殼手表什麼的，一天就變黑了。
“昨天早晨五度，今天早晨四度……今夜比昨夜變得寒涼了。”旅館的人說。不知道他們早晨幾點鍾看的溫度計，黎明前的氣溫也許會下降到接近零度。
不過，我的房間在另一棟樓的二層，周圍林木蓊鬱，窗戶鑲著雙層防寒玻璃。棉袍厚實，缽火旺盛，比起昨夜的“筋湯”舒服多了。隻是時時感覺到凜凜砭膚的山間夜氣。
法華院旅館是山間一座獨立的建築，收不到郵件和報紙。據說從旅館到村鎮大約十多公裏，鄰裏相隔也有五六公裏光景。這裏距離小學也是十多公裏，孩子們到了上學的年齡，就得寄宿在山下的村子裏。
房東家兩個孩子，哥哥六歲，妹妹四歲。或許看我是獨身女子，祖母跟我攀談了好一陣子。兩個孩子也跟在身邊，爭相坐在祖母的膝頭。一開始，妹妹跨在祖母的膝蓋上，抱得緊緊的。男孩子想把她推下來，妹妹猛然撲向哥哥，互相追逐，扭成一團。哥哥天生有一雙俊美的眼睛，四歲的妹妹瞪著一雙碩大的眼睛，神情威嚴，一副不甘示弱的架勢。也許是山地日光猛烈，才會有如此峻厲的目光吧。
“附近沒有一個和你家小兄妹一起玩的孩子吧？”我問。
“得走十多公裏，才能見到鄰家的孩子。”
聽說小女孩出生時，做哥哥的男孩子嘀咕道：
“媽媽本來跟我睡，偏偏生了她。”
未生之前，他說：
“等生下小寶寶，我要睡在她身旁。”但是，男孩子現在跟奶奶睡在一起。冬季，旅館不營業，或許要住到山下的村子裏。但生長在山間獨門獨戶人家的孩子們，我被他們強勁的目光懾服了。孩子們都有一張圓乎乎的可愛的臉蛋兒。
我突然意識到我是個獨生女。
因為生下來一直就是一個人，我已經習以為常，平時不再注意了。當然也不是完全想不到，不過不再加以深深思考。巴望有個哥哥或姐姐的女學生式的感傷似乎也消失了。就連母親去世時，我也未曾想過要是有個兄弟該多好，而是馬上給您打了電話。讓您當了掩蓋母親那種死的真相的幫凶。後來想想，這仿佛意味著母親的死責任都在於您……假若有個哥哥，就不會那樣。有哥哥在，母親或許也不會死。至少我不會墮入那種罪孽的悲哀之中。如今想想，我為我的覺醒感到驚訝。作為獨生女的我，本來決不能仰仗著您，可我對您過於依賴了。
獨生女的我，一個人住在山中的一戶人家裏，很想呼喚一聲並不存在的哥哥。不是哥哥，也可以是姐姐或弟弟，隻要是兄弟姐妹就行。一心想呼喚一聲沒有生在這個世界上的兄弟姐妹，是很可笑的事嗎？
說我是獨生女，您也是一個人。這一點，我以前從未想到過。您父親到我家裏來，也一概不談自家事，根本沒有說過您是獨生子。一次，他對我說：
“沒有兄弟姐妹，很寂寞吧？要是有個弟弟或妹妹該多好。”
我頓時臉色蒼白，差點兒不住地抖動身子。