離開家鄉四川江油移居海口多年，總覺得這不是自己的城市，始終融入不了那一片旖旎的熱帶風景。其實，海南島土著非常質樸謙遜，他們對外來移民統稱為“大陸人”，老少都渴望有一天能跨越瓊州海峽去“大陸”走走看看。想當年十萬大軍下海南，大舉投資瘋狂斂財，一時間掌控了海南的經濟命脈，撐起海島大半邊天。幾年後經濟重心北移，海南的特區待遇取消，瞬間人去樓空，撤資大逃亡。如今，海南吸引人們眼球的除了旅遊業，還有當年遺留下的爛尾樓。成也蕭何敗也蕭何，海南土著生計大受影響。可他們並不怨天尤人，對“大陸人”依舊飽含敬重之意。
我被海南一家出版社聘為總編助理之際，老總每逢總結工作成績時，她都忘不了列舉一條：“我們來海南後培養了一批海南當地人……”這個單位上層幾乎是“大陸人”，中層幾乎是海南土著。聽到此，這些“海南當地人”眼睛放射出興奮的光芒，霎時又被一種迷惘的眼神所取代。總是由我做會議記錄，我總是漏掉這一條“成績”。中層幹部是實幹者，每項具體的任務皆由他們衝鋒陷陣，還能說什麼呢？
世代勞作於海邊，海南土著對大海已經熟視無睹。海口黃金海岸現代標誌性高樓大廈，幾乎都居住著大陸移民，或大陸“候鳥”。海南當地人則集中居住在城市中心的商貿地帶，老街騎樓是他們寶貴的曆史遺產。
騎樓19世紀初葉起源於東南亞，中國華南各城市也曾風靡一時。新中國成立後，華南地區的騎樓由於開發大多漸漸銷聲匿跡，而海口孤懸海外騎樓得以完整幸存。
海口中山路便是典型的騎樓老街，形成於上世紀二三十年代，主要是闖南洋謀生創業的“番客”（歸國華僑），效仿南洋當地的建築風格特色興建的，據說當時建築所需的鋼筋、楠木、水泥等物資也是從南洋那邊運輸過來的。騎樓以二層至三層為主，底樓一半為店鋪，一半為人行道，二三層樓則“騎”在一樓的店鋪及人行道上，替顧客遊人遮擋日曬雨淋。海南島地處熱帶，年均氣溫達23℃，日照強多陣雨，騎樓是海南人生活不可分割的部分。
2000年中期趙敏拍攝海南島騎樓老街
2000年中期趙敏拍攝海南島騎樓老街
海口中山路騎樓老街店鋪立麵的裝飾構件造型和雕花圖案，有哥特式的多迭層尖券的窗和圓窗；有巴洛克拱券、鎖石和漩窩構件；有伊斯蘭火焰拱和阿拉伯窗格；有雙鳥朝花的希臘裝飾等。建築進深有的長達30～40米，借鑒了阿拉伯幹熱地區的形式，並將中國式的天井結合於一體。騎樓建築往往幾座或十餘座毗連一起，形成參差錯落的連續界麵效果，外觀統一。於是，濱海沙灘發展為上世紀三十年代海口市最繁華的街道。想當年這裏洋煙、洋酒、洋布、洋油、洋火充斥街頭，商賈如流，冠蓋如雲，車馬喧囂，多少故事發生於此。曆盡滄海桑田的騎樓老街，受多種文化的熏陶，最終以自己獨特的方式流存至今。
潮漲潮落，花開花謝，我始終是一個外鄉人，始終是一個局外人。我隻能默默地關注，關注著海島騎樓老街，關注著老街上生活的人們，遊離於現代都市的浮華喧囂，體驗著海南當地人的古樸淡泊與歡樂幸福。