2014年9月1日，母親去世十周年。
母親冠心病中風，不能說話不能行動很長時間。
母親走了。保姆說母親在意識尚存的最後日子裏，無力地比畫著兩根手指，一次又一次。他們明白，我也明白。我們四個孩子，哥哥妹妹生活在母親身邊，弟弟在美國讀博士，我遠在天涯海角。弟弟和我為其“二”；我排行老二，亦為其“二”。母親是要見弟弟和我最後一麵！
60年代，趙敏母親
趙敏母親（前排右三）是解放後四川江油縣第一支教師女子籃球隊隊員（攝於1952年）
50年代，趙敏母親等
50年代，趙敏母親等
從海南島回到母親身邊，她已經躺在冰床上等我一天一夜了。陪伴母親最後一個夜晚，我通宵待在母親靈前。我時不時輕輕地對母親說：“媽媽，別怕，新兒和你在一起。”
90年代後期，趙敏兄弟姊妹和母親在江油一中
安葬完母親，我們兄妹四人也散了。臨別前弟弟不經意地對我說：“現在媽媽沒了，你不要再任性了，沒有人再無條件地包容你了。”也許弟弟並沒有意識到這句話的分量，可它卻強烈地震撼了我！
無條件的包容，這就是我的母親！無論我做錯了天大的事，母親仍然對我伸出她溫暖的雙手，敞開她柔軟的胸脯……
母親，你會愛一個人愛得如此執著，我卻未曾理解，你的愛原來是如此耀眼。
我們都會犯錯，而我們都會付出代價。
所有的東西都會輪回，最終回到自己的位置上，這是順理。
我走在沒有你的世界……
你離我有多遠，愛離我有多遠。
母親，來世我們還做母女！
母親去世後，我再也沒有回過老屋，沒有去墳頭為母親燒過一次紙。可我的心裏永遠有一塊淨地，我在那裏為母親點著一炷心香……
母親，今夜我不關心人類，我隻想你。