架子床上，雲帳若隱若現，琵琶像剖開的半隻鴨梨。琵琶造型亦如仕女的話，那三弦仿佛一個精瘦男人。
琵琶是盛唐詩歌，是醉酒貴妃。三弦隻是流落江南的李龜年。
貴妃在架子床上合趴著身體，剖開半隻鴨梨，這一所房間較為曖昧的色彩。
大方角櫃上的腰圓拉手，才被濕布拭過，燦爛正午的天色。許多箱櫃都在日子中消失，從消失中，他收藏拉手。花瓣拉手。葉莖拉手。雙魚拉手。回紋拉手。箭頭拉手。這些銅質的拉手，似乎能牽著他拉開不存在的箱蓋和櫃門。
他躲進櫃中。平原上，她采采芣苢，扣住葉莖拉手。她的手指是脫皮而來的柳條。芣苢斷裂的聲音，綠聲音貼住指尖——她采采芣苢，芣苢已采一筐，隻是不知道會疏失這叫法：一樣的“芣苢”在後世平原上已被喊作“車前子”了。
村裏炊煙競相嫋嫋一頂雲帳罩住田園和它的生活。牛羊下來，她扣住葉莖拉手，把一棵碩壯的芣苢藏進箱底，等著以後複活——壓在一件薄如蟬翼的綢衫下，當初稱之為深衣。
宛若插在鬢間，半枝山桃花好，好姻緣，一千年的修行。她柳條般的手指扣住葉莖拉手，拉開箱蓋。而他那時正在櫃中，櫃門上的拉手是花瓣形的。葉莖拉手上貼著芣苢斷裂的聲音。
葉莖上貼著芣苢斷裂的濃綠的聲音。花瓣拉手，朝花花瓣？夕花花瓣？朝花夕拾是一種緣分，夕花朝拾更是一種緣分。有隔了一個朝代的蒼茫。
大緣分都有隔朝隔代的蒼茫，隔朝隔代，櫃門上的花瓣拉手含苞未放，如一把鎖，鎖住塵世中還守著最初想象的情種。
萬念俱灰的時候，情種就脫胎為悲天憫人的高僧。
許多箱櫃都消失了，赤裸的他還握著一些拉手。右手食指扣住這一隻——他的右手食指由於寫作而變形，內側貼著不是芣苢斷裂的濃綠貼著它，而是墨水，墨水一聲漆黑的呐喊，痕跡的右手食指扣住——這一隻拉手是回紋形的。聽到織錦如幹荷葉。
在一池幹荷葉上，蓮蓬偽托玉盤。
心尖玫紅的一點乳暈。碧玉的盤子，清供情天欲海的浩然之心。他聽到織錦，就看到《璿璣圖》。叫蕙的女子，叫蕙的悔恨自傷的女子，哀腸九曲，錦織回文：她把一根蠶絲從秋繭中一唱三歎地抽出，若無盡期。
抽成了一卷春雲，抽成了一篆燭煙，她又把蠶絲纏繞，向虛空處的繭。
繭已不存，蛹已化蛾，這一根若無盡期的蠶絲——或者苦無盡期的蠶絲——向虛空中的繭纏繞，虛空中還有繭嗎？
不知道。碧海青天，大概也就是虛空夜夜。那麼咄咄怪事，書空著一個又一個打開箱蓋或櫃門的動作，他扣住拉手。
一生打開箱蓋、打開櫃門，能有幾次？
一生能被幾次打開？
“哢嗒”一下：“哢嗒”是打開的聲音，也是關上的聲音。
他枯坐圈椅，明朗的弧度仿佛梨的底部。他的手掠過剖開的半隻鴨梨。金黃的梨皮上，灑著若幹青綠斑點。小小的青綠的斑點，白石苔痕。遙遠麵孔上的雀斑。一位女子的麵孔上多少要有一點雀斑，這是燈罩一角描著的梔子花……回家路上的女子忽然停住腳步，她脫下鞋子，要倒出半爿瓜子殼……街燈捉住她提起的腳，腳在晃動。麵孔也在晃動。一位女子的麵孔上是要有一點雀斑的，當然不能很多，否則不是麵孔，而是雀巢了。他從圈椅上站起，走到架子床邊，拍拍琵琶。於是，寂寞的日子裏響聲排闥。他不會彈琵琶，所以把弦拆掉：就像沒有時間觀，他就把手表拆開，在裏麵塞入一根燈草。