小時候，他還差一點去學琵琶。後來隻是他妹妹一個人去學了。他就袖手旁觀，他就去種枇杷。他把枇杷核種在牆角。長出來的，卻是一株杏樹。
也就在袖手旁觀之際，長著幾點雀斑的女子，踩著枕木，一節一節朝集市走去，身邊天牛的觸須，在一節一節地成長。她要到集市上去賣雞蛋，挽著東西，過去裝滿芣苢，現在滿裝雞蛋。
雞蛋是一則技法，他握住筆：想把她畫下來。他就是畫不好人物，在順手拿來的紙上畫了一株杏樹。從一角描著梔子花的燈罩裏，泄出的光唇紅，就像被太陽曬紅的杏子。她的右手枕在頭下，一瀉青絲淋濕手臂，鬆蔭下的道路，而左手伸向秋天，落實無言，手是冷冷的。咬開杏核，杏仁是苦的，是白的，是被錦盒收好的一片雲母。想起（切開的）杏仁糕（與分行排列的散文詩）：
首先，香氣有時候是這個時代無孔不入的核心，時代有時候是這個核心眾口稱譽的糕點……一個好時代無非在之前有段壞曆史吧。
桃花五瓣，瓣形尖的，葉形也是尖的，他的繪畫啟蒙老師說。杏花瓣數記不清了，但瓣形是圓的，葉形也是圓的。在曙紅裏加點鋅白，他學畫桃花。在曙紅裏加點鋅白再加點藤黃，他學畫杏花。記不清杏花的花瓣之數，梨花、李花、海棠、山茶的瓣數都是五瓣，無數的杏花開在頭頂——他隻在紙上畫了一樹。其實是他隻在紙上畫了一枝：還把它畫在屏風後麵。屏風後還有一隻條案，條案上立著隻蘋果綠的瓷瓶（“紅中有綠，謂之苔點。其最佳者暈成一片，則謂之蘋果綠”），瓷瓶中，插著大朵荷花。因荷而得藕？有杏不須梅！因何而得偶？有幸不須媒！這就是大緣分。擱下筆，他朝牆上望望。
牆上，掛著裝裱華麗的條幅，是他多年以前畫的。幾乎像一張白紙。沒有款識，沒有押章，隻在紙的右下角畫了一條春蠶。這條春蠶頗有些明人氣息，實在就是背撫沈石田《蠶桑圖》，記錯了，這是另一位畫家的作品。從一片桑葉上勾魂來一條春蠶。
春蠶在紙的右下角，大片大片空白，似乎是春蠶執意要結出的繭子。
繭子再大，春蠶還是很小。春蠶隻能畫得很小，如畫大——畫大的春蠶，莫是龍耶？