“我是喝東海水長大的。”
“青山綠水的故鄉——浙江玉環楚門鎮，以富饒的魚米養育了我，串村走鄉的戲班子，也以演出的古老的傳統戲，給了我最初的文藝營養……”
這幾句話我說了不知多少遍，常言道：“話說三遍淡如水”，但我卻不膩煩這個重複。我對故鄉情濃於酒，再說一千次一萬次也難以道盡我的戀念。
故鄉令我追憶的事太多了，我經常想起這樣的情景：……一河碧水，蕩開圈圈漣漪，嗬，小船劃過來了，一隻、兩隻、三隻、四隻……靠了岸，係了纜，船上的人都下來了，男的女的，老的小的，說說笑笑，熙熙攘攘，一齊朝一處牆頹壁破的廟台或幾根大毛竹搭成的“戲棚”擁去了……廟台上，戲棚裏，鑼鼓鐃鈸震耳，笙簫管笛齊奏，哦，某處來的“的篤班”（中華人民共和國成立前我們對越劇團的稱呼），大戲演得正熱鬧哩！
演的什麼戲呀？什麼都有：《白蛇傳》《孟麗君》《珍珠塔》《釵頭鳳》……
我那時還小，常常是被大人抱在肩頭或坐在高高的“梯凳”上才看得見台上台下的一切。我看見了台上的紅男綠女，雖然不懂其中的悲歡離合，可是這一切都使我非常入迷；而令我驚異的還有台下——台下的男女老少，擁著擠著，仰頭看著，一忽兒眉展眼笑，一忽兒涕淚唏噓……慢慢地，我也跟著笑，跟著哭，為了台上那些好人的離散和屈死，我也哭得淚人兒似的……
戲劇——古老的戲劇，就像潤物細無聲的春雨，悄悄地潛入了我的心頭，孕育和催發了我對文學的愛好，我迷上了戲劇，迷上了書。
……還是笙簫管笛，還是那鑼鼓鐃鈸，不過，戲台已經不是那種殘破的廟台或簡陋的竹棚，而是築在平坦的曬穀坪上的一個寬大的水泥台子；觀眾們還是熙熙攘攘，你擁我擠，不過，台上的戲已不單單是纏綿哀怨的男女戀情。這時，敲的是解放的鑼鼓，響的是土改的爆竹，戲呢？《血淚仇》《劉胡蘭》，而當抗美援朝開始時，《木蘭從軍》《空城計》也是少不了的……我呢，也從台下的小觀眾變成了台上的小演員，無論是扮演沒有一句台詞的諸葛亮的“琴童”或花木蘭的弟弟“花木棣”，或者是扮演隻有三句道白的《血淚仇》中的“狗娃”，都令我非常興奮、激動。我跟著老師們串村走鄉，演了一場又一場……還是在演《血淚仇》吧，一個老太太跑上台來，摟著我這個剃著光頭，穿著破夾襖的“狗娃”，“心肝兒肉”地哭得氣咽聲啞……
戲劇，就像一道神妙的催化劑，使我懂事、早熟。這時我已上學識字，參加這些演出和活動，大大豐富了我的生活。我在書本以外的書中認識著世界，在豐富多彩的活動中認識著人生……
以上這些，是我兒時在家鄉所見所做的真情實事，這些事，又像是夢，時隔二十多年了，這迷離恍惚的情景，一次又一次地出現在我的夢境中。
夢是心頭想。烙在心頭的美好東西，歲月的灰塵掩不住；鐫在腦海裏的深刻記憶，到老到死都難忘。
人是需要文化生活的，不管是貧瘠之地還是魚米之鄉，人所渴求的總不僅僅是物質上的溫飽。文化生活——這使人的道德、品行、情操變得美好起來的精神養料，永遠是人所不可或缺的。即令是一些精蕪互見、珠沙相雜的古老的戲劇，也多少會使人們從中受到道德的教育，得到美的營養。
人民是需要美、懂得美的，我故鄉小鎮的人民，也不例外。
我沒有忘記，我故鄉的人民，即使在度“瓜菜代”的年月中，在過清湯薄水的生活時，也曾扶兒攜女，前呼後擁地去看我們業餘宣傳隊演出的《鋼鐵元帥升了帳》《天上仙女下凡來》等節目。是大家愚嗎？蠢嗎？自欺欺人嗎？不是，即使是在艱難困苦的時候，故鄉的人們也沒停止對未來的向往，對美的追求。