六十年代初期我告別了故鄉。我聽說，在十年“文革”中，故鄉小鎮的許多人都曾遭過罪，吃了虧，遭罪吃虧最多的還是幹部、教師、說書人、演員……可是，“文革”過去，人們身上和心上的傷痕剛剛平複的時候，大家便發起並很快建造了一座大劇院。我明白，我明白人們為什麼這樣迫切地要去追回那失去的笑聲和歡樂，追回能夠給大家帶來美的享受的往事。不久，我也看到了這所劇院矗立在小鎮的盡頭，傍著繞鎮而流的一彎河水，在山頭海角的鄉間來說，漂亮得堪稱皇冠上的一顆明珠。我也看到了，每當放映電影或演戲的時候，賣票處就水泄不通，五尺大漢也會被擠得“扛”出來；在放映電影《紅樓夢》的時候，作為越劇迷的故鄉父老姐妹，每人至少都看了三五遍，有的甚至達到了八九遍之多。
嗬，我故鄉小鎮的百姓，對戲劇藝術竟是如此的一往情深！
我同時也記得：故鄉小鎮的百姓，特別是老輩種田人、討海人，很少有人到過北京、上海，從沒見過大世麵，言談話語，常常透出鄉下人的樸直粗憨；他們中，有人曾對“人能飛上月亮”堅決不信而甘願打賭認罰；也有人曾可笑可憐地把“大海航行靠舵手”這句“普通話”誤傳成“東海龍王敲大鼓”而挨訓遭批而後又傳為笑談；但是，不管是聰穎詼諧的還是拙樸愚魯的，我故鄉的父老絕對地有著中華民族的子孫共同的美德和品性：他們勤勞樸實，也不乏機智幽默，至今他們還十分講究禮義人情，在“極左”口號喊得亂響的年月，也絕不拋棄在他們認為是天經地義的古訓；對自己，往往是一個銅板掰成兩半花地節儉；對客人，卻是拔落衫袖請吃飯地慷慨；他們樂天愛美，對看戲、聽書、會市、滾龍燈等一切娛樂活動，則特別喜歡……
遠在千裏之遙的河南，我常常苦於聽不到被稱為“蠻子話”的鄉音，於是，隻要一聽到播送越劇，我便屏聲靜息，如癡似醉地傾聽……這幾年常去外地，雖然在全國各地也不大容易碰到楚門人，但我卻驚喜地發現了來自故鄉的為顧客所嘖嘖稱羨的產品：你看，那大金鉤般的蝦米、那烏光閃亮的紫菜、那薄得透明的蝦片和大得嚇人的魚鯗，嗬，農、漁、鹽、工、商各業俱全的小鎮，我的富饒的故鄉！
更令我愉悅的是：在一次出口工藝品展覽會上，我看到了那極為纖巧精美的《中國民間剪紙》和絢爛如霞的各種花邊刺繡品上，竟然也標著：浙江玉環楚門。
這時，我雖然沒有像孩子一樣浮狂地喊叫，卻怎麼也揩不幹那盈眶的喜淚……
遠在千裏之遙的河南，我常常隻能在夢裏回到故鄉，在夢中走過那有著許多石級的小橋，在夢中踏上那金黃的軟軟的海塗，在夢中嚐享那噴香的大米飯、鮮美的魚蝦蟹、爽口的竹筍湯……於是，一醒來，我就常常不無惆悵地愣怔半天，心中的滋味就像我小時特別愛吃的楊梅，酸中有甜，甜多於酸……
嗬，故鄉，你在我心中的，絕不隻是春韭秋蔬、魚米蝦蟹的緬思，你那不老的青山、如鏡的碧水，都使我無限眷戀；而你那勤樸的父老，那執著地摯愛著美、用不倦的勞動創造著美的人民，更使我永遠懷念。
可惜的是，文愧金聲，才非玉潤，我隻能舉起遲慢的筆，在遙遠的他鄉，笨拙地將你描繪，癡情地將你呼喚……