“偶然畫到江南竹，便想春風燕筍多。”
鄭板橋的這兩句題畫小詩，很是我在河南那些年的心情寫照。由春風燕筍聯翩想來，我常常憶起故鄉楚門的一些習俗，一些深深印在我腦海中的韻味很足的習俗。
嵯峨青黛的玉環山，河海相接的玉環水，哺育了玉環人的子子孫孫。玉環在新石器時期就有人類活動蹤跡，這塊沉積著厚重的曆史的土地，滋生了豐富的文化，我生長的楚門，在物產的豐富和各種習俗的風采上，尤為全縣之首。
每憶及此，我便大有恨不得回到童年的癡想，因了這種癡想，所存的記憶又分外真切而鮮活。
先說“謝年”。
謝年就是“祝福”。是一年中最隆重的祭祀典禮，富貴人家自不必說，即使是清貧人家，也有“擺兩根清水糕也要謝年”的心意。
我記得，謝年時，大都或自備或借好一張朱漆八仙桌，把所備供品一一擺開，那供品，自然是為過年購置的雞鴨魚肉：雞鴨要整隻，魚要鮮活，最好是活蹦亂跳的大鯽魚。一盤象征“山珍”的金針木耳也不可少，主食是前幾日做年糕時特意做好的形似寶塔的一對“糕頭”。其中最龐大最隆重的供品，就是稱作“福禮”的一隻燙熟的大豬頭。所以，“買個豬頭謝年”，成了那時所有人家的願望。
謝年的時間並不劃一，從黃昏天斷黑直到半夜，直至大年初一的黎明。早早晚晚均由各家自己選定。謝年時，紅燭高燒，鞭炮大作，劈劈啪啪聲中，還會有幾聲很震耳的“天地兩響”。熱鬧聲中，一家之主首先跪在拜榻前，念念有詞地合手祝禱，祝禱完後叫過一家大小，依次跪拜行禮，算是全家都得了老天爺的祝福。
謝年是一項很被家鄉人重視的祝禱活動，供桌前方，兩支燃得通紅的大油燭，又很有過大年的隆重。大人們在祝禱時，絕不許孩子隨便嬉笑或胡言亂語，這一來，更添了一種莊重而神秘的氣氛。幸而謝年過後，接踵而來的一件事，便是長輩們給小輩分“壓歲錢”，這時，氣氛大變，房院間立刻響徹快樂而喧鬧的童音，過年的氣氛越發濃鬱了。
我想，小時候我和所有的孩子一樣，那麼盼望謝年，一是過年是從謝年開始的，二是謝年過後有“壓歲錢”。
我想起了五六歲那年的一件趣事。
姐姐幫母親把一隻隻朱漆木盤放到八仙桌上，盤裏的菜肴散發著熱騰騰的香氣，那香氣實在太誘人了，姐姐順手抓了隻炸蝦往嘴裏塞，大概是防我告密，立刻又抓了一隻往我嘴裏塞。這蝦真香！咽進肚子後，我們才想起母親的警告：“謝年上供的菜不能偷吃，吃了要掉牙！”這一想，便都呆了。
但我們沒勇氣向母親坦白，隻是惴惴不安地等待老天爺的懲罰。吃年夜飯時，姐姐偏偏掉了一顆牙！我們麵麵相覷，姐姐張著出血的嘴，哇哇大哭，這一來，便隻好“自首”了。
“別哭，記住，下次不能吃，再吃就長虎牙了！”母親皺眉一笑，輕聲安慰道。情況顯然沒原先設想的那般嚴重，我們這才稍稍放心。
但我並未徹底寬懷。不是嗎，後來我換的兩顆門牙，都是重疊的虎牙！
謝年的鞭炮此起彼接，會一直持續響至黎明。因此，當我在迷糊的睡夢中被驚醒時，總覺得天地間到處都是鞭炮的熱火火的香味，甚至熏得整個房間和裹著的被窩，也有這種熱香。
這真是過年才有的熱香。
謝年的習俗在前些年，特別是“文革”的十年中，被禁止了。但是，人心是禁不住的，正如文化不能被斷然阻隔一樣。這幾年，家鄉人又非常熱衷於謝年了。日子富裕的人家，比賽似的，鞭炮買得更多，豬頭買得更大，也許跪拜不再像從前那樣虔誠。但是，上一桌豐盛的供品，如今卻家家都辦得到。於是，像是為了彌補前些年的疏漏，如今，楚門人的謝年謝得加倍的熱鬧。
二是點“間間亮”。
正月十五，傳說是“天官”誕辰。不知為什麼，楚門又派生出另一項習俗：除了在四四方方的天井中插一圈為“地藏王”祈禱的線香外，還要點“間間亮”。
天官在哪裏？地藏王在何方？這都是無人能解的謎。而點“間間亮”，無非也是百姓們對來年豐衣足食的祈求。
點“間間亮”的儀式很簡單，卻又十分美妙。
點“間間亮”的人家，常常預備數十支小指頭粗細的小紅燭，插這紅燭，並不需要講究的錫燭台；在一塊切好的番薯圓片上，插一根鐵釘便成了很現成的燭台。