黃昏斷黑時，天井中的那圈線香點好了，在天井的四角，各各壓上一盞這種插著小紅燭的燭台。接著，這種小燭台，又一一分布在家家戶戶的每扇門後，每個房間的角落，甚至連廚房的米缸，放衣的櫥櫃一一放置。這一來，一條長街便見家家燭火明亮，如果是雪天，那麼，在白雪地麵的映照下，更顯得美麗異常。
說實在，家鄉最引人遐想的習俗便是點“間間亮”。小時候，對著這一圈星星點點的香火，對著這一支支明亮的小紅燭，我總覺得分外甜蜜又分外振奮，那香火，那燭光，呈現出一派美麗而朦朧的詩意，聖誕樹帶給外國兒童的歡樂，我全在這搖曳的香燭中得到了。
據我所知，如今，家鄉一帶早就沒人點“間間亮”了。大概，在電燈大放光芒的今天，人人都懶得再去費這一番心思。人類文明總是向現代化邁進的，可是，癡心的我又想：點“間間亮”並不破費，在有興致時何妨一試呢？否則，這古老而不無詩意的習俗，豈不從此湮沒無聞了嗎？
我真想讓我的孩子們回鄉下去過一次元宵節，我好為他們點一次“間間亮”！
我真希望自己回到童年，鄭重其事地再點一次“間間亮”！
三是“做月節”。
有人雲：吃也是一種文化。我們楚門人是很會吃很講究吃的，可見文化之豐富。
楚門人一年到頭，除了過年那幾天理所當然地盡情吃喝外，還有很多以吃為主要內容的“月節”。月節的日腳，自然是按陰曆推算的。
從正月開始：正月半、二月二、三月清明（這是個時間很長的節次，人們可全憑自家祭掃祖墓的需要，選擇一月中的任何一天，故有“清明長長節，做到端午歇”之謂），五月端午，七月半，八月十六，九月九，冬至，大年三十……算來大家共慶的有九種之多。至於為自家的婚喪嫁娶或慶壽或賀得子添孫做的喜酒、壽酒、滿月酒、做周酒、百歲酒……則更是五花八門，不一而足。
隻要年景好，生活寬裕，人們自然可以找出各種理由好吃好喝，我驚異家鄉人們“做月節”的方式，是那樣順理成章，習慣成自然而根深蒂固。因此，相傳到現在也沒有多大改變。正月半元宵節的吃食是不用太破費的，大都是過年剩餘物資的一次清理和掃蕩。上桌的無非是幾碗葷素菜肴，再加年糕粽子元宵之類的主食。正月半引逗大家興趣的是舞龍燈，有些年，興致高的人們，初三晚上就舞起了龍燈，到元宵節再鬧一回，算是收場。
二月二龍抬頭，比較簡單，大部分人家“燙糕頭”。所謂“燙糕頭”，便是把謝年謝過的那對寶塔狀的年糕頭拿出來，切成筷頭粗細的細條，然後燒一鍋放了肉絲魚鯗蝦兒青菜等作料的湯，把切好的年糕條放進去一滾就成；也有的人家偏愛吃“芥菜飯”，說是吃了這種放了肉塊和芥菜做成的米飯，不生疥瘡癤疤。這當然都是無稽之談，但此時正是芥菜鮮嫩之時，用這種有特殊香味的芥菜煮飯嚐鮮，自然別有風味。
三月清明節，則要做一種糯米粉做的大團子。因為在粉中揉上了青蒿或“地梅”葉子，整個團子便青綠瑩亮很是悅目，上海人叫作“青團”，楚門則更有一個別致的名字：青掩。為何用這一“掩”字？我未專門考查，據猜想可能是“掩”住了裏邊的餡而得名吧？
楚門人蒸青掩，做法特殊，講究的人家，蒸好後的青掩，一隻一隻全放在一片片剪好的文旦葉子上，求其柚樹葉的清香氣。青掩十分糯甜可口，且色香味俱佳，實在是家鄉很別致的食品。
我在杭州也買過“青團”，吃了一隻便不想第二隻了，因為裏邊是稀糊糊的糖餡，而不是楚門做的又香又甜的赤豆豆沙餡；那皮子，雖也是綠的，卻並非家鄉人貨真價實的用青蒿或地梅所揉，而是用了青菜汁或食用果綠，自然品味就差遠了。
我不厭其詳地說及這青掩及其可愛的綠色，是因為實在欽佩家鄉人這絕頂聰明的發現：青蒿和地梅，都是極不起眼的野生小草葉，是什麼人首先悟出來這東西能食用而且采用了如此精妙的製法呢？
與此異曲同工的是，用苧麻的嫩葉子揉粉，也可達到綠瑩瑩又香噴噴的效果，不過，苧麻葉隻能用來揉在麵粉中做麥餅用。五月端午是個大節，別地鄉俗是包粽子，楚門卻家家戶戶做麥餅。麥餅有兩種，一是用麵糊在鏊鍋上攤出來的薄如紙的“吸餅”，上海一帶叫作“春卷皮子”；二是用麵粉摻了煮過的苧麻葉子揉成軟硬適中的麵團，然後用一截短短的易於手握的竹筒或木棍（楚門叫作“麥餅卷”），擀出一張張滾圓的淡綠色的薄餅，這薄餅在熱鍋上一張張貼出來時，原先的淡綠色又成了翠綠色，煞是好看。而且也有股特殊的草香味。