北方人吃煎餅，一根大蔥蘸醬就行了，若是有盤炒雞蛋一裹，便吃得滿嘴滋味。楚門人吃麥餅，所裹的葷素菜肴，起碼要弄上十來碗，配備齊全的各色小菜，加上海邊小鎮特有的海鮮，一桌配裹麥餅的菜肴，真算得是“十樣錦”。
家鄉的男女老少，十有八九愛吃麥餅，我也很喜歡，而且主要是喜歡吃麥餅和做麥餅時的那種氣氛；擀餅子時，麥餅卷碰得篤篤地響，炒菜肴時香氣四溢，品嚐時團團圍坐，人人動手全家忙，這種樂融融的氣氛，真比北方的包餃子還要勝三分。
以往過端午節，不少人家在門口掛菖蒲劍避邪，在庭院灑雄黃酒消毒，大人們要喝雄黃酒，還要給孩子們的鼻頭眼腦塗上一星星雄黃以殺蟲解毒，而後還要炒上一鍋灑上雄黃的蠶豆，讓孩子們嚼得滿街山響，現在，掛菖蒲劍被認為是無意義的迷信行為，不複有人再做；雄黃經了解是含砷的有毒物品，大家也不問津了。這兩樣東西的消失，我覺得沒什麼，令我惋惜的是不見了那些巧奪天工的香袋。
小巧玲瓏的香袋，實在是件充滿詩情和幽思的工藝品。不是嗎？瀟湘館主林黛玉，為了那隻香袋，曾與寶玉生過多少怨嗔？小小一隻香袋，製作人完全可以憑自己的心裁施展巧藝、寄托情思，我見我們家鄉人，總愛用各色綢緞繡製出模擬的各種小動物，另外，還用硬紙紮出或六角或八角殼子，再用紅綠絲線纏出各種圖案花紋，也是很好看的。小時候，母親曾為我精心製作了兔狗貓虎四隻小香袋，這四個玲瓏可愛的香袋，在我脖子上掛了好一陣，又在我的蚊帳四角懸掛了好些年，朦朧欲睡或清晨鑽出被窩時，我總要望一眼，這四隻小小的香袋所喚起的溫馨滋味，至今難以忘懷。
如今，楚門的女人們，再難有心思做香袋。我想，她們不是不會，而是沒空，她們一個個在鎮辦工廠企業掙大錢，沒心思做這種小玩意，也許若幹年後，香袋將在我們故鄉一角永遠地消失了……不知怎的，一想及此，我竟有點悵悵不已。
哦，我真想再回到童年，再掛幾隻玲瓏有趣的香袋！
反過來再說“做月節”。
七月半這個“鬼節”也是個大節，吃食和端午節相似，主食也常常是麥餅，還多了一種叫“糕幹坯”的粉食。所不同的是，端午這頓大餐備在中午，而七月半則是晚餐，而且都得備上香燭、千張，滿滿一桌菜肴敬過作古的先輩和鬼神後，才能全家共嚐。
中秋節，楚門人一般在八月十六過，隨意燒幾樣葷素菜肴，也不做什麼粉食，買幾盒月餅嚐新就是。
九月九重陽節，過的人家也是少數，磨了新米蒸幾籠澆成九層的又涼又軟的米糕，叫作“九層糕”，無非是嚐嚐新粳米的清香而已。而“九層糕”之所以要澆成九層，大概就和九月九的“九”字有關。
再就是冬至，冬至幾乎和端午一樣隆重，冬至也家家做麥餅，家家又蒸糯甜的“冬至圓”即大團子。不過，因為此時地頭已沒有了青蒿或地梅，所以，“冬至圓”便是雪白的團子。這團子並不是圓圓的一團，巧手的主婦在收口時，總要捏出一點尖尖的“嘴”，散散排在蒸屜上，真像水上遊著一群小白鵝。也有人喜歡花樣翻新，團子捏成後，滾上一層浸泡過的糯米再蒸，這就有了新名字：米滾。米滾比冬至圓多了點意思，各地大飯店宴席上的“蓑衣丸子”，想必就是受此啟發而來的吧？
冬至過後，恐怕就是全國上下家家為之精心操辦的團圓飯——年夜飯了。自然也是七大盤八大碗，體麵得能壓斷桌腳。對此，楚門又有個頗有書卷氣的名字：了年。吃完這餐豐盛的“了年”後，又要煮一大鍋“過年飯”，留到“明年”——第二天吃，以示有餘糧剩飯，以祝年年豐衣足食。
小時候，我不止一次陪母親煮過年飯。母親自然無須我動手，我能做的，無非是緊挨著她坐在那條窄長的灶凳上，看著她燒。那鍋飯，由於精心量過米與水的比例，精心掌握火候，總是煮得格外鬆軟，格外香。
我永遠忘不了母親在煮年夜飯時的虔誠和專注，灶膛嗶嗶剝剝的柴火映亮了她的臉龐，那樣慈祥，那樣生動。
鄉俗和親情永遠是感情的搖籃！哦，我多想回到故鄉，從頭到腳過一年，末了，再陪母親煮一次香噴噴的過年飯！