人生有許多事件難以預料，也無法事先設計。年初原來根本沒打算出門，沒承想，新年伊始，因一項難以推脫的邀約，我再度去了西安。
從西安回來須經洛陽，洛陽卻是我必駐的地方。
洛陽有我的兄長葉鵬。鵬兄所在之地，是我生命的驛站。在他那兒逗留，一向都是毋庸言說的。自從別離中原、自從鵬兄近年屢屢為疾患所累、幾度在醫生的手術刀下脫險掙出“鬼門關”後，每次兄妹聚首，我心底無時不湧起一種分外珍惜的情緒。此中感傷的成分，又是隻能在心底默想而不願說出口的。人生苦短也苦忙，一霎眼，鵬兄已是霜發滿頭六十過七的人了，而我自己也在蹉跎中迎來了“本命”的“馬年”。
鵬兄卻比我樂觀，在很多事上。為我這突如其來的走訪，為我仍是隻能小住幾日，他樂顛顛地張羅我在洛陽的“日程”。沒承想，他安排的第一個項目就是陪我去小浪底看黃河。
到小浪底看黃河？雖是暖冬，邙山畢竟寒風料峭嗬。
終於還是興致勃勃地去了，畢竟是去看黃河，畢竟是去看如今名聲在外的小浪底啊！
幾十年來，小浪底工程幾上幾下，而今終於在世人麵前凸現了它雄偉的姿顏。關於它在幾十年中的風霜雨雪，我這個已成“外來客”的人，當然難以記得條理分明，倒是有關它的逸事趣聞，成了我一路聽聞的非常開心的笑料。
還想說的是，我畢竟做過二十多年河南人，對流淌中原大地的黃河，自有一種廝纏不去的情結。每當我站在它的身邊，親親近近地看著闊別多年的她、近近親親地體會她的狂野豪放的氣勢時，那種與親人久別重逢的戰栗，就會霎時傳遍全身。哦，黃河，風嘯馬嘶、天水奔來、濁浪滔天……長駐我夢中、永存我心中的黃河嗬！
可今天，奇了！高天風和日麗，四周安寧靜謐，被無數年期盼、被數不盡血汗改造後的黃河小浪底河段，呈現出迥然不同的模樣：寬寬大河，竟如清亮溫柔的江南湖海嫋娜悠悠！
我驚詫不已了：黃河原來也有這樣一副安寧清亮的形態！黃河果然也有這樣一副溫柔寬厚的慈父神態！
鵬兄的學生租來了一條小遊船，寒風料峭的冬日，這一天好像就是我們這條絕無僅有的小船，在慢慢地“悠”。
於是，慢慢“悠”在小浪底的河段上，我突然想起了他：光年老師。
以往也常常憶及光年老師，但是，從沒有像這次這樣——溫婉綿長一幕幕地想起他，而且，是在如慈父般的黃河，在他安詳寬厚的胸膛——小浪底上。
那一日，斷斷不是預感了什麼，而僅僅是因為當時的微微惆悵——不久前，在京參加第六次全國作代會，會上意外地沒有見到光年老師，原曾想過要去探訪他，隻是會中匆忙和一時不便，竟未成行，但聽說他身體尚好，便大意地疏忽了。
沒有預感，隻有回憶，漫漫水路六十裏，我翻來覆去對兄長葉鵬再次敘說起光年老師，雖然，很多內容他早已知曉並和我同樣稔熟，可是，我還是忍不住要說。
首先是對光年老師的尊敬和思念，鵬兄和我如出一轍；思念往往更能觸景生情：因為，名字能與這條偉大的河流連在一起的，隻有他們——光未然與冼星海。
我頓時憶起這兩個名字對我的最早啟蒙，五十多年前的往事聯翩來至心頭。
五十多年前，我還是個小學生。
我真切地記得：我的班主任老師，曾拿著用毛邊紙抄寫的歌本，以她特有的沙嗓子，在宿舍裏小聲哼唱著幾首我以往從未聽過的歌；我真切地記得的，還有老師在哼唱時那副令我驚異的時而莊嚴時而哀怨的神情。當時的我，當然不明白老師低聲而執著的哼唱、她的不同往常的神情，全跟她的另一個身份有關：那時的她，是個地下黨。
因為太小，我忘了而後發生的許多事，許多事其實也與那些歌有關；但我記得的是，那歌本上赫然寫著五個字：《黃河大合唱》；老師除了翻來覆去唱著其中一支“黃水奔流向東方”外，後來好像還唱了什麼《山那邊呀好地方》……當我指著那歌本上的兩個名字“冼星海”“光未然”問是什麼人時，老師神秘地抿嘴一笑，並沒有認真解釋。
當然是因為當時的我，畢竟太小；當時的我，隻記得老師壓著沙嗓子照著《黃河大合唱》唱出的一支支歌，特別好聽；還記得老師一唱到“黃河”，就淚花閃爍，神情也有點肅然；這時的我，才第一次明白了黃河是條很大很大的河，黃河在很遠很遠的北方……
很遠很遠的黃河，奔騰咆哮，河流萬裏長，奔騰咆哮的黃河，還伴隨著無數苦難……漸漸地明白這一切，是當了初中生時。初中的語文、曆史和地理課本中，黃河是必然被提及的一條偉大河流；而《黃河大合唱》和“黃水奔流向東方”後來也成了我們在初中文娛活動中必然被排練的文娛節目。於是，在漸漸明白有關黃河和《黃河大合唱》時，光未然這一名字，伴隨著莊嚴、神聖；伴隨著如同眺望天上星宿般的尊仰，走進了我的心底。
在敘說這些近乎瑣屑的往事時，我不能不略去歲月的許多過程。無法略去的，是少年的我在幾十年歲月中對“父親河”——黃河（受師長的教導，我們同時將長江喻作“母親河”）的真誠熱愛，這其中，當然還包括了我和我的師輩、親族、同輩人對一個文學家的尊仰，對一個曾經在中華民族不平凡歲月付出不平凡勞績的詩人的尊仰；對詩歌的尊仰也因了《黃河大合唱》而更加真切而深刻：因為它是血火烽煙中的不朽詩篇和傳世薪火；是激勵中華兒女昂揚奮進的經典之作，是中華民族的精、氣、神的象征。
二十世紀五十年代末到六十年代初，在困頓的青春歲月，對文學的如饑如渴的閱讀，是我化解挫折和磨難的唯一良藥。一次，很偶然地在《劇本》月刊讀了蘭光的《最後一幕》，這部描寫“抗敵演劇隊”和“孩子劇團”活動的劇作，從人物、劇情到劇情的真實背景，都引起我極濃的興趣。從此，我更知道了“光未然”——“張光年”，不僅才冠群倫、詩情激越，還有非常輝煌的革命業績，此後，張光年——光未然，在我腦海中越發溢彩流光。