序一
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者隻是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感於此言。在戀愛上頭我不覺如此，一向自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著麵前寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思的我想也是友情，友情也最難言罷，這裏是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什麼不可，那麼說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共歎息。古人詞多有傷春的佳句，致慨於春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麼都在那裏拚命，我們見麵的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免於想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地歎息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，隻有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不複返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙紮，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子曰，“朝聞道，夕死可矣。”我們對於一個聞道之友，隻有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當做談天的資料，會怎麼講就怎麼講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“齎誌以歿”，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方麵的發展來講，我好像很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他並沒有多大的成績，他的成績不大看得見，隻有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來，我同秋心常常見麵，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一麵鏡子一樣，把什麼都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據我的私見，我們的新文學，散文方麵的發達，有應有盡有的可能，過去文學許多長處，都可在這裏收納，同時又是別開生麵的，當前問題完全在人才二字，這一個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡裏，或者更見他的特色，玲瓏多態，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚輕，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都隻是為我們對他的英靈被以光輝。他死後兩周，我們大家開會追悼，我有挽他一聯，文曰，“此人隻好彩筆成婪，為君應是曇華招魂”。即今思之尚不失為我所獻於秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封麵，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。
二十一年十二月八日，廢名。
（《淚與笑》，一九三四年六月上海開明書店初版）