馭聰的一生過得很平凡，縱使不是這樣的短，恐怕也不會有什麼稀奇的花樣出來，然而，在與馭聰熟悉的人，卻始終覺得這個人太奇特了。他有一篇文章題目叫做《觀火》，我們覺得他本身就像一團火，雖然如此，但他不能真實的成一團火，隻是把這一團火來旁觀——他在人生裏翻斤鬥，出入無定，忽悲忽喜。十年都市的生活，把這位“好孩子”的潔白心靈染上世故人情的顏色，他無法擺脫現實，躲藏這裏頭又沒有片刻的安寧，他旁觀自己，旁觀他人，他真有所得，他立刻又放下了，他彷徨無已，他沒有“入定”一般的見道，他的所得卻是比不平凡的人多得多了。
他的情感也是屬於平凡的人的，但也沒有比這個再親切的。初次見他的人也許感到有一點冷氣，但隻要你是知道他，他會慢慢自己點著，燒熱來應付你們，我覺得他對人生最有趣味而不敢自己直接冒昧來嚐試——這解釋了他對朋友的態度。他會忽然鳴金收軍，你不要氣餒，他遲早總會降服了你，這當中使你感到未曾有過的溫情，他的法門極多，卻無一不是從內心出來，他的語言是整塊成堆的，透明的而不是平麵的，真夠攪亂了你的胸懷。他走後，這印象留下，延長下去很久，馭聰的朋友們有誰不覺得受他牽引，糾纏你的心曲而無法開交呢？
他耽於書卷比誰都厲害一點，他不受任何前輩先生的意見支配，他苦討冥搜，他自己就是“象罔”，這確是最能得古人精髓的人應有的本色，可惜大多數人都失去了這本色。我們隨便拿他一篇文章來看，立刻就能知道學究的話沒有進過他的門限，他口上沒有提過學問這兩個字，這樣他得了正法眼藏，但是有的到了這境界的人轉到學究那邊去了，自己關住了。他能守能攻，無征不克，他的趣味的駁雜配得上稱獺祭魚，所以什麼東西都可在他的腦海裏來往自如，一有逗留，一副對聯，半章詩句都能引起他無數的感想與附會，扯到無窮遠去，與他親密的人領會這錯中錯，原諒他，佩服他，引起的同感非常曲折深邃，這的確不是非深知他的人所能知道的。
說到他的文章，時常有晦澀生硬的地方，正是在這裏頭包藏了他的深情密意，不，密意是說深入的意思，這是好孩子的話——我們又像見著一個從未見過的生氣蓬勃的哲人——他把自己所見所思的，吞吞吐吐地說出，不把他當作他在給你Confidence的人，不會看懂，因為他就不曾想過做什麼文章，所以他的文章是朋友們的寶藏，神氣十分像他的話匣子開起來的時候。可惜畢竟是文章，終有一個結束，總不如他本人來得生動，來得滔滔不絕，誰能想到滔滔不絕的生命之流會在他身上中斷了，這一切停住了，他到另一世界去了，在這邊留下一個不可彌補的偌大的空虛。在深夜我想起他的談笑豐姿，想起他撇下的家庭，這是一件不能令人相信的事，這是一件慘不堪言的事。
馭聰昔日常常說青年時候死去在他人的記憶裏永遠是年輕的，想不到他自己應了這一句話，我們雖然不敢一定要挽留他在這悲苦的世上頹老下去，但在這崎嶇的人生道上忽然失去這樣的一個同伴，在記憶裏的他清新的麵孔，不斷給我無涯際的痛心，惆悵至於無窮期……
這樣的一個人僅僅留下幾十篇文章，結集起來算是朋友們對他做的一件事，此外再也沒有什麼可以盡力的，我苦於無話可說，不料在他死後僅僅一年餘，居然也能寫出這篇充滿理智的文字，這也是人間世可悲痛的事。
劉國平
（《淚與笑》，一九三四年六月上海開明書店初版）